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ছয়টি সাহিত্য-সন্দর্ভ সংযোগে “সাহিত্য, সাধনা” রচিত |. 
প্রবন্ধ কয়টি ইতিপূর্বে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে, ভিন্ন ভিন্ন সাময়িক' 
পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। নামেও বিষয়ে পৃথক্‌ হইলেও। 
প্রবন্ধ গুলির মূল লক্ষ্য এক-_মুলে একই কথার প্রতিধ্বনি 
করিয়াছি। সেই জন্ত কোন কোন প্রবন্ধের ছুই এক স্থলে 
দুই এক কথার পুনরাবৃত্তিও হুইয়াছে। আবার, কিছুর্দিন 
পরে পূর্বমত পরিবর্তিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, প্রবন্ধাস্তরে 
নিজেই সেই মতের প্রত্যাহার করিতে বাধ্য হইয়াছি : 
“নিজেই নিজের কথার প্রতিবাঁদ করিয়াছিঃ-_-কথাটা হঃ 
শুনিতে কেমন কেমন লাগে বটে) কিন্তু একটু ভাবি, 
দেখিলে, এ কেমন কেমন না৷ লাগিতেও পারে ।_-মত্ত 
পরিবর্তন হয় না কার 1 কাল-আোত অগ্রে পথ দেখাই 
চলিয়াছে; জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা তাহার অগু্ণিরণ 
তেছে ১--মত-পরিবর্তনের অপরাধ কি? এ কথায় ধাহা 
উপহাঁসের প্রবৃত্তি হয়, তিনি উপহাস করুন;--আসল 
কথাট! ক্রিত্ব মেদ. এই । সেই জন্য প্রত্যেক প্রবন্ধের, 
শেষে, সন তারিথ দিয়া লেখার কাল নির্ণয় করিয়া রাখি. 
য়াছি। অতঃপরও ধিনি, যে কোন “বিশেষণে” বিভূষিত 
করিবেন, তাহ! অবনত মস্তকে গ্রহণ করিতে প্রস্তত। 


| 19, ] 


কৈন গ্রন্থ প্রকাশ হইলে, তৎনপ্বদ্ধে মতামত প্রকাশ 


করিবার অধিকার সকলেরই থাকে । তবে যিনি, কৃপা- 
পূর্বক নিিষ্টচিততে গ্রস্থথানি আগ্ন্ত পাঠ করিবেন, তিনিই 
যুধিতে পারিবেন,_-এপ্ধূপ মত-পরিবর্তনের মূল কারণ 
কোথায়? উপর উপর ভাদা ভাপ! পাঠ করিলে তাহ 
না বুঝিবারই সম্ভাবনা! । বল! বাহুলা, প্রবন্ধগুলির বর্তমান ' 
স্বরণে, কোন কোন স্থল আমূল পরিবর্তিত, পরিবর্ধিত ও 
পুনর্সিথিত হইয়াছে। 
.. গমেঘদূতের” সমালোচনাটি আমার স্নেহাম্পদ কনিঠ 
[হোদর স্থুকবি শ্রীমান্‌ বিপিনবিহারীর লিখিত। বিপিন- 
'বহারীর কবিত্ব ও সমালোচন-শক্তির পরিচয়, আর নৃতন 
রিয়। দিবার আবশ্ক দেখি না। ইতিপূর্বে “ফুলের 
গানে” বিপিনবিহারীর অনেক লেখা! আমি সম্পাদন 
করিয়াছি ১_তাহাতেই আমি আমার বক্তব্য, জু্তই 
দলিয়াছি। সহৃদয় পাঠকও সেই গ্রন্থে, বিপিনবিহারীর 
০ ও সীমধ্যের সম্যক পরিচয় পাইয়াছেন. ফলতঃ, 
শ্ই মেঘদূতের সমালোচনাটিও বিপিনবিহীরীর পুর্ব যশ: 
অঙ্ষু্ন রাখিবে বলিয়া আমার বিশ্বাস। লমালোচনাটি 
বুকৌশলে, সম্পূর্ণ নূতন ধরণে লিখিত। যাহাতে আপামর 
'নাধারণের বোধগম্য হয়, তত্প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া, 
পুরুষের কথোপকথনচ্ছলে; মূল গল্প প্রসঙ্গে, সমা. 
লোচনাটি লিখিত। 


|] 1৬০ .] 





অনেকের ধারণ, প্রবন্ধ ও সমালোচনা, কে বড় 
একটা পড়ে না। আমি এ কথা সম্পূর্ণ অনুমোদন ঝাঁরি 
না। আমার উপন্তাস-প্রিয় পাঠক পাঠিকা,_আমার এ 
সাহিত্য-সন্দর্ভ গুলিও পাঠ করিবেন বলিয়। আমার বিশ্বাস । 
কেন না, আমার উপন্তাঁসের মূল প্রতিপাগ্য বিষয়--ষে 
আদর্শবাদ, এই সন্দর্ভগুলিরও মূল কথা তাই। তবে 
একটু আয়াদলন্ধ বটে। তা৷ একবার একটু আদ্াস স্বীকার 
করিতে আমি সকলকে অনুরোধ করি। 


বিনীত 
শ্রীহারাণচন্ত্র রক্ষিত দায়। 
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৬. ৬353) রে ভিক্টোরিয়া-রাজত্বে 

২/৯$৮/বাঙ্গল৷ সাহিত্য 

বা ২৯ ৩)। 
৬ 


মা] নাম কি মধুর! জননী-জঠর হইতে 
ভূমিষ্ঠ হইয়া, প্রথম কান্নার স্বরে, অন্তি 


০৪০০০ ৪০৪০৭ 


সপ | শহাপশ্পীপা্পা 


তারতেশ্বরী ভিক্টেরিয়ার শ্বৃতি-সন্পনার্থ, "সাহিত্য-দম্মিলনের” 
'রশেষ অধিবেশনে পঠিত )--উপস্থিত সংশোধিত 


সাহিত্য-সাঁধনা | হ 


ছি পাপা পস্পিনিসিও ৯ সিল সিাছি তাস পাপা অসিত ১৯৯ সি ৯৩ ৩ ৯ একটি তি ছি 2৯০৯৫ কি ও সির ৩ সিলিন ি ভ 


রিনা প্রথম যে নাম গজ করিয়াছি, - 
আর আজি এই সুখে ছুঃখে সম্পদে বিপদে বিজ- 
ডিত* জীবন-যৌবনে যে- নামের ভেল৷ অবলম্বন 
করিয়া তরঙ্গসঞ্কুল নংসার-সমুদ্র উত্তীর্ণ হইতে চেষ্টা 
পাইতেছি,-.এবং ভবিষ্যতে কন্মন্ত্রে যে ভাবে, 
যেমন অবস্থায় যে নাম-মালা জপ করিতে করিতে 
ইহজীবনের অবসান হইবে,সে নকলের মূলেই 
আমার মহামাতৃভাব বিরাজিত | এ মা, আমার 
গর্ভধারিণী জননীও বটেন, আর এ মা আমার 
শব্দরূপিণী, ভাবময়ী ভাষাও বটে। যাঁকে 
ভালবানা এবং ভক্তি করা যেমন স্বাতাবিক, 
মাতৃভাব-জড়িত মাতৃভাষাকেও ভালবাসা ও তক্তি 
করা তেমনই ম্বাভাবিক। যে. স্থানে ইহার 
ব্যতিক্রম ঘটিবে, সেই স্থানে বুঝিতে হইবে যে, 
কোন-না-কোন বিষয়ে, কিছু-না-কিছু উলট-পালট 
হইয়। গিয়াছে । | 

মাকে দেবা করিবার অধিকার নকলের 


৩) ভিক্টোরিয়া-যাজতে বাগলা সাহিত্য 1 


লা লাস পিন পাস শালি সা ৯ ৩৩০০০ - সি ২ তপতি লাস শস্টিতাসসসিিস্জিনপিরী সস পা 4১ পঠিত পিপিপি তি শত ৩৯০ তত 


আছে; জেবা! করেনও সকলে ।--কেহ প্রত্যক্ষ 
২. ভাবে মাতৃলেবা-মাতৃপূজা করেন ; কেহ 
পরোক্ষে মাতার চরণে পুষ্পাঞ্লি দেন! আর 
যিনি, এ ডুশয়ের কোন দিকেই নন, তিনি নহজ 
গুণে গুণবান্‌ বা মৌভাগ্যবান্‌ হইলেও, কপার 
পাত্র । ূ 

যে প্রাতঃম্মরণীয়া স্বর্গীয়া রাজরাজেশ্থরীর 
পুণ্য্মতি অবলম্বনে এই প্রবন্ধ গ্রকটিত হইতেছে, 
স্তাহার দম-দময়ে, তাহার শাস্তিময় রাজত্বকালে, 
আমার এই মাতৃস্থানীয়া মাতৃভাষার মোহন 
বিকাশ। মাতৃস্তনভুপ্ধপানের সহিত আমরা যে 
নাম শুনিয়া আমিতেছি এবং আমাদের মধ্যে 
কাহারও কাহারও পিতা ও পিতামহও যে পবিত্র 
নাম শুনিয়া আলিয়াছেন,_সেই মুদ্তিমতী করুণ! 
_দয়াময়ী ভিক্টোরিয়ার পুথ্যপ্রভাব,--আমার 
ভাষার বর্ণে বর্ণে সুচিত্রিত হইয়াছে এবং চিরদিন 
হইবে | আমার ভাষাও যেমন করুণাময়ী, আগার 


ী 


সাহিত্য-সাধন। | ॥ 


ভাষার পালন-কত্রী-_-জননী ভিক্টরিয়াও তেমনি 
করুণাময়ী ।-- ভিক্টোরিয়া আমার ভাষার পালন” 
কত্রী? হাঁ, সেই করুণাময়ী দেবীই আমার ভাষার 
পালনকত্রী !-মনে পড়ে কি ভাই, পেই ১৮৫৭ 
সালের সেই ভারতব্যাপী নিপাহি-বিদ্রোহ ? 
সেই বিজ্রোহ-বিপ্লবের অবসানেই না দয়াময়ী 
রাজরাজেশ্বরী মা আমার, প্রজার দুঃখে বাথিত- 
প্রাণ হইয়া, উদার উন্নত ভাবে, মুক্তকগে এই 
অভয়বাণী ঘোষণা করেন,_“ভারত-প্রজার ধর্মে 
বা ধন্মবিশ্বাসে, কেহ হস্তক্ষেপ করিতে পারিবে 
না”-তাই না আজ হিমালয় হইতে- কন্যা 
বুমারী পর্য্যস্ত- সমগ্র ভারত তাহার আত্মার 
সক্ধাতিলাভের জন্য প্রার্থনা-পরীয়ণ ? তাই না 
তিনি জীবনে মরণে, তুল্যরূপে ভারতবাসীর 
নভক্তি ক্লুতজ্ঞতার অশ্রু গ্রহণ করিয়াছেন ও 
করিতেছেন? তাই না আরাধ্য ইষ্ট-দেবতার 
ন্যায় তাহার পবিত্র মৃত্তি, বুক চিরিয়া ভারতবাসীর 


৫]  ভিক্টোরিয়া-রাজত্বে বাঙ্গলা সাহিত্য । 


১ পোদ ৭ 0৯৫৯৪ িপীছি বাপি পাত ৭ লাদিত সি ল৮৯তসিতসি পাত সপাসিলসাসিপা ৮ ১৯৮৯৪০৪৯৩৯১ ১০৯ ঈ ৯৩ ১৩৭ ০৯ পাটি পি ৩ ১০৯ ০৯০৩৯ ত৯ 


বুকে বমিয়াছে? আর তাহ না ভারতের সকল 
জাতির সকল ভাষা অল্পাধিক পরিমাণে উন্নতির 
পথে অগ্রনর হইতেছে ? হিন্দী, নাগ্রী বা উদ্দু-_ 
এ নকলের কথা বলি না,_জানিও না, আমি 
বাঙ্ষালী,_-আমার প্রক্কাতিদত্ত মাতৃভাষা,-আমার 
দ্রীন হীন মলিন বাঙ্গলা,--আজ কাহার ক্লুপা- 
কটাক্ষবলে, জগতের নভ্যজাতির গৌরবল্পদ্ধণী 
হইবার আকাজ্ষ। করিতেছে? কাহার অভয়বাণীর 
ফলে আমার মনুষ্যত্ব ও স্বাধীন ধন্মভাব,_আঙ্ 
আমার কাব্য-না হিত্যে সমুদ্তাবিত? কাহার শিক্ষা 
ও প্লমতা-বিস্তার গুণে আজ আমার জাতীয়ত।, 
একতা ও নখ্য-সম্মিলনের শুভ সুচন। ? কাহার 
মোহনমন্ত্রে আজ ভারতে কংগ্রেস, ধন্মমহাম গুল, 
বিবিধ সভানমিতি ও  আবেদন-আন্দোলন ? 
কাহার উদার উন্মুক্ত ধর্্ম-স্বাধীনতা-প্রাচারে, বঙ্গ- 
কবির হৃদয়-বীধাবঙ্কারে, 'ভারত-সঙ্গীত “বমুনা- 
লহরী' ও বন্দে মাতরং শীতিতে দিকৃবু 


সাহিত্য-সাবন1। [ 





শশী সপ পি রা, পক জপ পপ পরাস্ত সর লাপাপা- ০) লি শা উপ ১ 2 তা সিনিাতিশ তাং 


মুখরিত ? মুক্তকঠে বলিব, সকলই আমার 
স্বর্গীয় রাজরাজেশ্বরীর দেই ৫৮ সালের অভয়- 
বাণীর ঘোষণাফল ! | 
ধীরচিত্তে একটু সুক্ক্সভাবে ভাবিয়া দেখিলেই 
অনুমিত হইবে যে, ভিক্টোরিয়ার এই অভয়বাণীর 
মূলে ভারতের দর্ধবিধ উন্নতির বীজ নিহিত 
আছে । তৎপুর্কে ইষ্ট-ইপ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে, 
ভারত-প্রজার ধর্ম-ন্বাধীনতার বিশেষ মূল্য ছিল 
না। ক্রিয়ার পর প্রতিক্রিয়া হইয়া” পুনরায় যে, 
হদয়ের সাম্য-স্বাধীনতা ঘোষিত হইল,_-তাহাই 
বিশেষ মূল্যবান্। উপরন্ত, যে ভারতে একদ্রিন 
্‌ মুদলমান রাজা, এক হস্তে ইন্লামধন্ম ও অন্থহস্ডে 
তরবারি ধারণ করিয়াছিলেন,_রাজরাজেশ্বরী 
করুণ1ময়ী ভিক্টোরিয়া, সেই ভারতে, প্রজার ধন্ম- 
বিশ্বাসে সম্পূর্ণ স্বাধীন অধিকার দিলেন !__এ কি 
কম উদারতা ও মহত্ব? আমাদের অদুষ্-দোষে . 
তাহার ফল যাহাই হউক্‌, ভিক্টোরিয়ার রাজনীতির 


স্টিল পিপাসা পা সপ ভিশন তাস পলিসি শা পিিত 


শপ পিতা তপাপাসিপীসপিস্পিসিপী পাশ ৮০ টিন ৭ 


৭] তিক্টোরিয়া-রাজত্বে বাঙ্গলা সাহিত্য। 


মূলমন্ত্র বড় গভীর ও পবিত্র ৷ তাই, সকল কার্যে 
মধ্য দিয়াই জননীর ঘেই অভয়বাণীর ঘোষণার কথা 
মনে পড়ে। এই অভয়বাণী পাইয়াই, স্বভাবের 
নিয়মবশে,যেন আমার অর্দান্বতা ভাষা-জননী স্গিক্ী- 
বারুহিলোলে জীব হইয়া, অল্পে অল্পে চক্ষু উন্মী- 
লিত করিলেন। দেখিলেন, তাহার সেবা ও পুজার 
জন্য,__তাহার পালন ও পুষ্টির নিমিত্ত, তাহার 
ভক্ঞনন্তানগণ ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে । জননী 
হানিলেন, হাফ ছাড়িলেন,--যেন নিশ্বাস ফেলিয়। 
বাচিলেন। সেই জন্ই স্বর্গীয় ভারতেশ্বরী ভিক্টো- 
রিয়ার পুণ্ম্মতি,__বাঙ্ছল। সাহিত্যের ইতিরত্তে, 
চিরদিন সমুজ্্বল রহিবে । অন্যান্য বু বিষয়ের 
সহিত দেই পবিত্র স্বাতি চিরজড়িত আছে এবং 
চিরদিন থাকিবেও ;-_পরস্ত, বাঙ্গলা নাহিত্যের 
রহিত সেই স্বতি বিশেষভাবে জড়িত থাকিবার 
কারণ এই যে, বাঙ্গালী বড় রুতজ্ঞ রাজভক্ত 
জাতি । তাই, ন্বগ্গীয়া ভারতেশ্বরী রুটন-লক্ষমীর 


সপন স্পিািসি সপ ০০৩ ৯পস্িপিলাসিীসিতা পলাশপিলাতিশী ও তা শিপ কশালীিপাশিসি 


পাহিত্য-সাধনা। [৮ 


লাস পাট রসি টা 2৮ ৮ ৯সখিরসসিডািলোসিপাসি 2 % তালি ও ৯ ক্ষ ৮৯ 2৯০৯ ৫৯ সিসির হত তাস্লীসিল ছি ৮৯ পি লি পি লস্িলীসি পি বাসি ৯ সি % ০৯৯ লি তাস কী সি সত 


নিকট রিও প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে যে 
উপকার পাইয়াছে,--নে উপকার, দে আজীবন 
মনে রাখিবে, এবং তাহার আত্ম-গ্রাতিবিশ্ব তুল্য 
কাব্যে ও নাহিত্যে, তাহ। চিরকাল দেদীপ্যমান্‌ 
থাকিবে । 

ফলতঃ মাতা, মাতৃভাষ! ও ভিক্টোরিয়া,-এ 
তিনই আমাদের চক্ষে এক। 


২ 


ভিক্টোরিয়ার রাজত্বের পূর্বে, অর্থাৎ আজ 
একশত বৎসর পুর্বের কথা আলোচনা করিলে, 
বাঙ্গল। মাহিতোর কথা, যেন আমাদের স্বপ্ন 
বলিয়া মনে হয়। দাহিত্যের €সই নুগ্ষ্স ইতি- 
ববত্তের সম্যক আলোচনা, আমি উপস্থিত প্রবন্ধে 
করি নাই। সেই আলোচনা, ইতিপুর্কে কেহ 
কেহ করিয়াছেন। পণ্ডিত. ৬রামগতি ন্যায়রত্বু 
তাহার “নাহিত্যবিষয়ক প্রস্তাব” গ্রন্থে, এ মন্বন্ধে 


৯] ভিক্টোরিয়া-রাঁজছ্থে বাঙ্গল। মাহিতা। 


চি বি টি রঃ চা ৮০ এসি পাসপিলীস্সি্ীখা 


রঃ সির বলিয়াছেন | শিরা রমেশচন্দ্র দত্ত, 
তাহার, “10916 14160726079 07 1397281% 
নামক গ্রন্থেও, এ বিষষের অগ্পবিস্তর আলোচন! 
করিয়াছেন । শ্রীযুক্ত বিহারিলাল সরকারও তৎ- 
প্রণীত “বিষ্যাবাগর” গ্রন্থে, “সাহিতা-সন্ধান? 
নামক প্রস্তাবে, তৎকালীন ভাষার একটু আধটু 
নমুনাও দিয়াছেন | পণ্ডিত মহেক্দ্রনাথ বিদ্যানিধি 
নহাঁশয়ও এ সম্বন্ধে অনেক দিন ধরিয়া অনেক 
সংগ্রহ করিয়াছেন । শ্রীযুক্ত নখেন্দ্রনাথ বনু ও 
জ্রীমুক্ত দীনেশচন্দ্র নেনও যথাক্রমে “বিশ্বকোষ” 
অভিধানে এবং €বাঙ্গলা ভাষা! ও সাহিত্য” 
নামক গ্রন্থে, এ সম্বন্ধে গভীর আলোচনায় মনো- 
যোগী হইয়াছেন । সেই সকল ভাষা ও লেখার 
নমুনা দেখিলে মনে হয়,__ভাগ্যবতী ভিক্টো- 
রিয়ার রাজত্বকালে, ইংলগ্ডের সর্ধাবিধ বিজয়-্রার 
সঙ্গে সঙ্গে, বঙ্গদেশে বাঙ্গল। ভাষাও সমধিক 
উন্নতি লাভ করিয়াছে । ইহার প্রধান কারণ, 


সাহিত্য-সাঁধন]। [১ 


সি লা সিল শী তিতাস ৯৩ ওলা শশী শী পপি তা পাটি ৮০৯ পাপ সিন শী স্পা ্পাস্সির পাত এ ১৯৭৩ পস্ষ্পতীিলা পল লি কচ পশিস্সি, সপ হত শত সি সিসি তপন 


ইংরেজী শিক্ষার বিস্তার । তাহার ফলে বঙ্গ- 
সন্তান জাপন জাতীয় অভাব উপলব্ধি করিয়া, 
জাতীয় ভাষাতেই গ্রন্থাদি প্রণয়ন করিতে লাখি- 
লেন । তৎপুর্বে কারী. মার্শমান, ওয়ার্ড প্রভৃতি 
পাদরীনাহেব এবং কোন কোন সদাশয় নিভি- 
লিয়ান্ও বাঙলা ভাষায় পুস্তক-পুস্তিকাদি প্রচার 
করিয়াছিলেন । বাঙ্গলায় বাইবেল প্রচারই তাহা- 
দের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। তথাপি, তৎসঙ্গেও যে, 
তাহারা বাঙ্গলা, উড়িয়া, দেবনাগরী প্রভৃতি ভাষায় 
পাঠ্য-গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছিলেন, এজদ্ঠ অবশ্যই 
তাহারা ধন্যবাদের পাত্র । ঞ্ীরামপুরে তাহারা 

প্রথম বাঙলা মুদ্রাযস্ত্র স্থাপিত করেন ।ক্ট সেইখান 

হইতে প্রথম বাঙ্গলা গ্রন্থ ছাঁপাহয়। কৃত্তিবাসী 


৯৬০. এপ. 
৮০২০০ 


এ সম্বন্ধে একটু মত-পার্থক্য আছে। গত ফেব্রুয়ারী মাসের 
প্রচার” নামে খৃষ্টীয় মাসিক সংবাদপত্রে লিখিত হইয়াছে যে, 
“ই৭পরীষ্টান্দে মিঃ এগু,স নামক জনৈক ইংরেজ, হুগলী সরে সর্ব 
প্রথমে বাঙলা মুদ্রীষন্ প্রতিষ্ঠা করেন। সার চালস্‌ উইল কিন্স্‌ 
্বহস্তে সর্বপ্রথমে বাঙ্গল| হরফ প্রস্তুত করেন। মি; হলহেড, সাঞ্ছেব 


১১] তিক্টোরিয়া-রাঁজত্বে বাঞ্গলা সাহিত্য । 


এরি আপস পট সপ পপ পপর” পাপ সিসি সি স্সি শিসছি, পপসিপরিি লাস্ট পি পিসী 


রামায়ণ ও কাশীদানী মহাভারতও সেই ছাপা 
খান হইতে ছাপা হইয়াছিল । পাদরী সাহেব- 
দের বাঙ্গলার একটু পামান্ত পরিচয় লউন ;₹-- 





“এক বড় বিলেতে অনেক বেঙ্গের বসতি ছিল। 
ত্বাহার ধারে কতকগুলি বালক হঠাৎ খাপর1 খেল! 
খেলিতে লাগিল। আর জলে একজাই খাপনুবৃষ্টি 
করিতে লাগিল। ইহাতে ক্ষীণ ও ভীত বেঙ্গেদের বড় 
ছুঃখ হইল। শেষে সকল হইতে সাহসী এক বেগ বিল 
হইতে উপরে মুখ বাড়াইয়। কহিল, হে প্রিয় বালকের! 
*তোমরা এত ত্বরাতেই কেন আপন জাতির নিষ্ঠুর স্বভাব 
শিক্ষহ।” 


ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ হইতেও অনেক- 
গুলি বাঙ্গলা গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। এখানেও 
কারী সাহেব বাক্গলা ও ইংরেজীতে মিশাইয়া 
এক ব্যাকরণ ও এক অভিধান প্রস্তুত করেন। 





নববপ্রথমে সবুজ ব্যুকুরণ" নামে প্রস্থ রচনা করিয়া সেই মুন্রাযন্ 
ছাপেন। সেই ব্যাকরণ থানিই সর্বপ্রথম বাঙ্গল! পুস্তক । তৎপরে 
১৮০০ খ্রষ্টাব্ধে মিশনরীগণ বাইবেল মুদ্রিত করিবার অভিপ্রায়ে 'রাম- 
পুরে বাঙগলা৷ মুদ্রীবন্তর প্রতিষ্ঠিত করেন ।”--প্রচার, ফেব্রুয়ারী, ১৯*১। 
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সসিস্িপলীপ পিসি পেট জী এত পি বাটি শি লাস পি পি লাস্ট পে লাশটি পপির, পট পনি পািন চেলসি শি পপি কপ পাত পি, পি পপ পি ৮০০, 


এই নময় রামরাম বনগুর প্রতাপাদিত্য-চরিত" 
এবং পণ্ডিত মৃত্যুপ্য় বিদ্ভালঙ্কারের প্রবোধ- 
চক্দ্রিকা” নামে গ্রন্থ প্রকাশিত হয়| ইহার কিছু 
পুর্বে “তোতাপাখীর ইতিহান” নামে এক গ্রন্থ 
উর্দু হইতে অন্বাদিত হইয়াছিল । ইহার রচ- 
ফিতা কে, তাহার স্থিরতা নাই । এই গ্রন্থের 
ভাষার একটু নমুনা দেখুন ;-- 
পপূর্বকালে ধনবানদের মধ্যে আদমস্ত্লতান নামে 
একজন ছিলেন। তাহার প্রচুর ধন ও গ্রশ্ব্য্য এবং বিস্তর 
সৈন্ত সামন্ত ছিল।”-_ইত্যাদি। ূ 
১৮০২ খুষ্টাব্দে রামরাম বসুর &লিপিমলা” 
এবং ১৮০৪ খুষ্টান্ধে তাহার “রাজাবলী” গ্রন্থ 
 শরকাশিত হয় | লিপিমালার-নমুনা,-- 


“তোমাদের মঙ্গল সমাচার অনেক দিবস পাই নাই। 
তাহাতেই ভাবিত আছি সমাচার বিশেষরূপ লিখিবা। 
চিরকাল হইল তোমার খুল্লতাত, গঙ্গা! পৃথিবীতে আগমন 
হেতু সমাচার প্রশ্ন করিয়াছিলেন, তখন তাহার বিশেষণ 
প্রাপ্ত হইতে পারেন নাই ।” 


১৩]  ভিক্টোরিয়া-রাজত্ে বাঙ্গলা সাহিত্য | 


শেপ সপ পপ পিজা ২ তপতি সা পলা পপি সিল সপ শি তত ৯৩ শী শলাস্পিপিস্পিীস্পিলা টিপি শা ২ তা পাতলা পানিতে ৯০ সি সিলাস্ছি পাঁা 


প্রাজাবলীর” নমুনা; 

“শকাদি, পাহাড়ী রাজার অধরা ব্যবহার, শুনিরা 
উজ্জরিনীর রাঁজ। বিক্রমাদিত্য সসৈন্তে দিল্লীতে আসিয়। 
শকাদিত্য রাজার সহিত যুন্ধ করিয়৷ তাহাকে যুদ্ধে মারিরা 
আপনি দিল্লীতে সম্রাট হইলেন ।৮-__ইত্যাদি | 


এই নময়ে সত্া্জয় তর্কালঙ্কারের “বত্রিশ 
দিংহাদন” নামক গ্রন্থ রচিত হয়। “বত্রিশ 
পিংহাসনের” ভাষার একটু নমুনা দেখুন »_ 


”«এক দিবন রাজা অবস্তীপুরীতে ভা মধ্যে দিব্য 
দিংহাসনে বপিয়াছেন, ইতোমধ্যে এক দরিদ্র পুরুষ 
আসিয়। খ্বাজার সম্মথে উপস্থিত হইল, কথ! কিছু কহিল 
না। তীহাকে দেখিয়া রাজা মনের মধ্যে বিচার করি- 
লেন, যে লোক যাত্রা করিতে উপস্থিত হয়, তাহার মরণ- 
কালে যেমন শরীরের কম্প হয় এবং মুখ হইতে কথা নিগ্নত 
হয় না, ইহারও সেই মত দেখিতেছি, অতএব বুঝিলাম, 
ইনি যাত্রা করিতে আপিয়াছেন, কহিতে পারেন না 1” 


ইহাঁর অব্যবহিত্ত পরে, ১৮০৮ খুষ্টাবে, বাঙ্গ- 
লায় দর্ধপ্রথম এক জীবন-চরিত প্রকাশিত 


হয়। রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায় ইহার লেখক | 
ট ন্‌ 
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রাজা কৃষ্চন্দ্র রায়ের জীবনী তিনি যঙ্কলিত 
করিয়াছিলেন । এইরূপ, স্বর্গীয় রামকমল যেন 
মহাশয়ও, বাঙ্গালীর মধ্যে, সর্বপ্রথমে, ইংরেজী ও 
বাঙ্গলা-ভাষ! মিলাইয়৷ একখানি অভিধান প্রস্তত 
করেন। তাহার অভিধান, এতদ্দেশীয় ইংরেজী 
পাঠার্থীর প্রথম অভিধান ছিল । 
এইরূপে রামজয় তর্কালঙ্কারের “নাংখ্যভাষ্য 
গ্রহ,” লক্গমীনারায়ণ ন্ায়ালঙ্কার-প্রণীত “মিতা- 
ক্র দর্পণ”, কাশীনাথ তর্কপঞ্চাননের ন্যায় . 
দর্শন” এবং পুর্ধোক্ত স্বতুযু্গয় শনম্মীর “পুরুষ 
পরীক্ষা” “হিতোপদেশ” প্রভৃতি গ্রন্থ, ফোট উই- 
লিয়ম কলেজের পাঠ্য ছিল। “পুরুষ পরীক্ষা”্র 
ভাষা অপেক্ষাকৃত প্রাঞ্চল বটে | একটু নমুনা 
1 | 
“বঞ্চক কহিতেছে, তো রাজকুমার, আমি স্বাভাবিক 
লুব্ধ বণিক; তোমার ধন লইয়া বাঁণিজ্যার্থে বুহনৌকা- 


রোহণ করিয়। সাগর পারে গিয়াছিলাম। সেখানে ক্রাত 
বস্তু বিক্রয় করিয়া মূলধন হইতে এক শত গুণ লাত পাইয়া 


১৫]  ভিক্টোরিয়া-রাজত্বে বাঙ্গলা সাহিত্য । 


লন শী শি শি্টাশি ভা পীস্পিলিনি পন তি পাত শী 


তথা হইতে আমিতে সমুদ্রের তটের নিকট আমার বু- 

ভ্তরণী মগ্ন হইল, তাহাতেই আমার সকল ধন নষ্ট হইল, 
এখন প্রানমাত্রাবশি্ট হইয়। আসিয়াছে । সেযাহ1 হউক 
আমি পূর্বে তোমার নিকট অপরাধ করিয়াছি, তন্নিমিভ্ত 
তুমি আমার প্রাণদণ্ড কর ।” 


১৮০০ খুষ্টাব্দ হইতে ১৮৪০ খৃষ্ঠাব্দ পথ্যন্ত 
গদ্য সাহিত্যের এই নমুনা । ইহাকে দুই সুরে 
বিভক্ত করা বায় । প্রথম স্তর-_মিশনরী বাক্গলা ; 
দ্বিতীয় স্তর--পণ্ডিতী বাঙ্গলা । অবশ্য বালা 
পদ্য, মে সময়, এই গদ্য অপেক্ষা বন্ুগুণে 
উৎকুষ্ট ছিল। 

*এক হিনাবে খাটী বাঙ্গলা পদ্যের এখন যেন 
কিছু অবনতি হইয়াছে । ইংরেজীর অত্যধিক : 
অনুকরণ-স্গৃহ। ও কষ্ট-কল্পনাই, বোধ হয় ইহার 
প্রধান কারণ । পূয়ার-প্লাবিত বাক্গল। দেশে সেই 
হ্থভাব-কবি ক্লৃতিবার, কাশীদান, ঘনরাঁম, ভারত- 
চন্দ্র, মুকুন্দরাম প্রভৃতির কবিতা--এখন একা” 
স্তই দুর্লভ । অধিক কি, প্রখ্যাতনাশ। “গুগুকবি, 
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বপি্পিপাসিপাসপা সপাপ স্পা সা সিল পাস লা সপ ৯৯ নানা পা সিলপাশপালী উল পা সপিপাসপাস্পিপিসপপিসপিপীসিপলাহ ছি শি শীত তা সজা তা হাসিল দিশা পাত পিসি ৮ পিসি তপন 


উঈশ্বরচক্দরের সেই অহজ সরল রপাল রচনাঁও, 
এখন আর বড় একটা দেখা যাঁয় না। আমার 
বোধ হয়, কেবলমাত্র খাঁটী বাঙ্গলা-কবিতা 
লিখিবার জন্য, ত্রদেশ ছাড়িয়া বিদেশে যাইতে 
হয় না। কালিদাস, ভবভূতি, মাঘ, ভারবী এই 
নব মহাঁকবিদের কথাও ছাড়িয়া দিই,__শীতি- 
কাব্যকার বিদ্যাপতি ও চণ্ভীদাঁন, এবং জ্ঞানদাদ্‌ 
ও গোবিন্দদাস_-যে দেশের আদি বৈষ্বকবি ; 
শ্রীজরদেব যে দেশে ললিত মধুর বঙ্কারে 'ললিত 
লবঙ্গলতা” গান থাহিয়াছেন ১ ভক্তপ্রাবর রাম- 
গ্রাণারদ এবং পাধক কমলাকান্ত যে দেশে দ্যা 
নাম গাহিয়। আবালবদ্ধবনিতাকে মন্ত্রমুধ্ধ করিয়া 
রাখিয়াছেন ;_-অধিক কি,. সামান্য পাঁচালী- 
গায়ক দাশরথি রায়ও যে" দেশে, সাঁদা কথায় 
অতি নোজ] ভাষায় ভাবের লহরী ছুটাইয়া- 
ছেন,-- দে দেশের লোকের কবিতা বা গান 
রচনার জন্য বিদেশীয় সাহিত্যের আদর্শগ্রহণ 


১৭]  তিক্টোরিয়া-রাজত্বে বাঙ্গল। সাহিত্য । 


০৮ ০ পাপ ৪ ৯ পি পসিশপিসটিপািতি পো পপি সিসি লা পোস্ত পদ পোপ সপন পি কস্টিপসসিএলীক কি পি পাস এতোসপিলিসপ্িসি পপির সিসি সিসিপাি তী্পি্ণীসি পাটা শে 


আবশ্টক হয় না । অপিচ, দেই পাশ্চাত্য পাহি- 
ত্যের একমাত্র আদর্শগ্রহণেই, যেন আমাদের 
খাঁটী বাঙলা কবিতা, এক বোপান নিন্দে নামিয়া 
পড়িয়াছে | 

তবে, এ কথা মুক্তকঠ্ঠে স্বীকার্ধ্য, বাঙ্গলা 
গদ্যের আমর্শ-এখন বন ইংরেজী বাহিত্য 
হইতে গ্রহণ করিতে হইবে । নাহিত্যের বিশী- 
লতা ও উদারতা হিনাবে,-হিন্ছুর আদর্শমূলক 
ঈাহিত্য-গ্রন্থ-রামায়ণ ও মহাভারত বথেষ্ট বটে , 
কিন্তু বিষয়বৈচিত্রে সম্যক ব্যুৎ্পন্তি লাভ করিন্তে 
ও বিভিন্ন স্বাধীন মৌলিকচিন্তা নংগ্রহ করিতে, 
ইংরেজী দাহিত্যের বিশেষ নাহাষ্য আবশ্যক 
হইবে। দে হিনাবে, আরও অন্ততঃ শতবর্ষ- , 
কাল, এই ভাবে বঙ্গনাহিত্যের গতি চলিলে, থে | 
আশা অনেকাংশে জুনিদ্ধ হইতে পারে । 

ভিক্টোরিয়া-রাঁজত্বের পুর্নে বঙ্গভাষা ও 
বাঙ্গলা সাহিত্যের যেরূপ অবস্থা ছিল, বংক্ষেপে 
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আমর তাহার পরিচয় দিয়াছি। কিন্তু বলি 
নাই যে, আর এক মহাক্সা দে সময় নান। কার্যে 
অশ্রান্ত শ্রম করিয়াও বাঙ্গালীকে বাঙগলা পাঠ 
করাইতে নমুৎসুক হইয়াছিলেন | ধম্ম ও মমাজ 
বিষয়ে তাহার নহিত আমাদের যথেষ্ট মত- 
পার্থক্য থাকিলেও এ কথা অল্লান বদনে বলিব, 
তৎকালীন বাঙ্গলা সাহিত্যের ইনিও একজন 
পরিচালক । রাজ। রামমোহন রায়কে আমি 
এখানে নির্দেশ করিতেছি । উক্ত মহাত্মা 
*পে২ত্বলিকদিগের ধর্্মপ্রণালী,» “বেদান্তের 
অনুবাদ,» কঠোপনিষদ,” পথ্যপ্রদান' প্রভৃতি 
গ্রন্থ-_লে লময়ে প্রধান বাঙ্গল! গ্রন্থ ছিল। র/ম- 
মোহনের ভাষার নমুনা দেখুন,_- 

“বাস্তবিক ধর্মসংহারক অথচ ধর্মসংস্থাপনাকাজ্জী 


নাম গ্রহণ পূর্ব যে প্রতুত্তর প্রকাশ করিয়াছেন, তাহ। 
সমুদায়ে দুইশত অষ্টাত্রিংশত পৃষ্ঠ সংখ্যক হয়”_ইত্যাদি। 


খ্যাতনাম৷ বাঙ্গালীর মধ্যে, এই মহাত্মার 


শিিলীতিতত ত পা 


১৯]  ভিক্টোরিয়া-রাজত্বে বাঙ্গলা সাহিত্য। 


স্পা পিসি 





স্পরীসি-পোসটি পাল ও পিশশা লসি পাটি পানি পিসি লস পাটি সি সচল লোপ পিপি লস্ট পসিলািত লিপি পাস পেস্ট 


বাঙ্গলাগ্রন্থ প্রাথম প্রকাশিত হয় । পরে পাদরী 
রুষ্ বন্দ্যো এবং ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্রও 
কিছু দিম বাঙ্গলা সাহিত্যের দেবা করিয়া" 
ছিলেন । কৃষ্ণ বন্দ্যোর “ষড় দর্শননংগ্রহ” “রিস্া- 
কল্পদ্রম” প্রভৃতি পুস্তক, এবং ডাক্তার রাজেন্দ্র- 
লাল মিত্রের “বিবিধার্থ নংগ্রহ” নামক মাদিক 
পত্র তাহার নিদর্শন | ই'ছাদের ভাষার একটু 
নমুনা লউন 7 


“এতদেশে প্রাচীন ইতিহাস পুস্তকে অনেক অনেক 
নরপতি ও বীরদিগের দেবপুত্ররূপে বর্ণন। আছে, ইহাতে 
বোধ ক্র, পুরাকালীন লোকদের সত্যাপেক্ষা অদ্ভুত বিব- 
রণে অধিক আদর ছিল” ইত্যাদি ।--কৃষণ বন্দ্যো। 


“বি্বিধার্থ নংগ্রছে* ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল 
লিখিতেছেন,-- 

“আমরা পলীবাসী জনের প্রতি অমর্ষান্বিত হইয়! 
দুর্বল পরামর্শ পক্ষের উল্লেখ করিতেছি; কিন্তু তাহাই 


যে সর্ধত্রেরই রীতি হউক এমত আমাদের অভিসদ্ধি 
নহে।”_ ইত্যাদি। 


সাহিতা-দাধনা। [ ২ৎ 


পপিপীস্মপশা সী পাাসিপ সপিস্পিশিসস লী পপ এপাশ ছি পপি শিলা) লী সিসি শপ শর্পীছি পিল দিপা পাপী পাছি, টির পপ পন, হিপ ৭০ শত ০ সর্ট এ 


এখন কথা এই, বাল! গদ্য পাহিত্যের 
প্ররুতকাল নির্ণয় করা অতি দুরূহ । কেহ.কেহ 
বলেন, _-শ্রীচৈতন্যদেবের আবির্ভাবের কাল 
হইতে বাঙ্গলা গদ্যের উদ্ভব হয়; তৎপুর্কে 
পয়ারাদি কবিতাই একমাত্র প্রচলিত ছিল। 
কিন্ত এ কথার অকাট্য কোন প্রমাণ নাই। 
স্রীচেতন্যদেবের তিরোধানের পরে, বাক্গলা 
ভাষার একটু নমুন! পাইয়াছি । “বিদ্যানাগর”- 
রচয়িতা. শ্রীযুক্ত বিহারিলাল মরকার একখানি 
পুথি সংগ্রহ করিয়া বলিতেছেন,_-এই পুঁথি 
প্রায় তিনশত বৎনর.পুর্কের রচিত, এবং নরোভূম 
দাদ ইহার রচরিতা । এ নরোভম দাস কে, 
তাহার বিশেষ কোন পরিচয় পাওয়া ষায় না| 
পুঁথির একটু নমুনা দিলাম ।-- 

"তাহার রূপ কি। স্বরূপ প্রকৃতিতে জড়িতা। বাহা. 


জ্ঞান রহিত। কেহ. নিত্য চৈতন্ত। তাহাকে জানিব 
কেমনে । তেহ আপনাকে আপনি জানান। যে জন 


২১]  তিক্টোরিয়া-রাঁজত্বে বাঙ্গলা সাহিত্য । 


১তা তি ভী তি বালী পাচ বি ছি 5৯ ছি তা ৪৯ ৪৯০ ৮৮ ৯পাসপাসি ০ ৯ তা তিতির ঈ তি ৩৯5 রিনি পাপ পা শা পাটি এ উঠি পাছত ৯ ০৯ 2৯ ৩৯৫ সতত ৬ তি সিকি লি পিএ ৪ছিরিত ১ 1৯৮ ্ 


চেতন সেই টে ত্য । অন্এব স্বরূপ রূপ এক বস্ত হয়। 
বর্তমান অনুমান এই রূপ ।৮--_ ইত্যাদি । 

পাঠক দেখিবেন, এই উদ্দত অংশটুকু 
ক্রিয়াবর্জ্জিত, পরন্ত অপেক্ষারুত রর ও ও নুমিষ্ট। 
কিন্তু প্ররুতই ইহ! ষদি তিন শত বৎসর, 'বাঙ্গলা | 
হয়, তবে ইহাও একটা ভাবিবার কথা বটে। 
ফল কথা, লেখার ধাত বা নমুনা দেখিয়া, ভাষার 
স্তর-বিভাগ কর! বড় কঠিন কাজ। কেবল অনু- 
মানে ইহার উৎপত্তিকাল নির্ণয় হইতে পারে 
নাঁ। সেই জন্যই আমরা এই আনুমানিক 
“নাহিত্যিক' খু'্টী-নাটীর তত পক্ষপাতী নহি। . 
মোটামুটী সকলে এই গ্রিদ্ধান্ত করিয়া লইতে 
পারেন, পাত্রী সাহেবদের তথা মৃত্যুঞ্জয় তর্কা- 
লঙ্কার ও রাজা রামমোহন রায়ের বাঙ্গলা হইতে 
আজি পর্য্যন্ত বাঙ্গলা সাহিত্যের চারিটি স্তর বা 
শ্রেণী হইয়াছে। “বঙ্গলাহিত্যে বঙ্কিম” নামক 
গ্রন্থেও আমরা এ বিষয়ে অংক্ষেপে একবার 


সাহিত্য-সাঁধন|। | [২২ 
আলোচনা করিয়াছি । বঙ্গভাষার আদিম বা 
প্রথম সুর,_ভাষা গ্রাম্যদোষদুষ্ট ও অভি অস্পষ্ট 
এবং ভাব নিতান্ত অপরিস্ফুট ও ল্লান। দ্বিতীয় 
স্তর-নংস্কত ব্যাকরণের একাধিপতা, সুতরাং 
অনেকম্থলে নিরর্থক শব্দাড়ম্বর ও তজ্জন্য ভাব- 
জটিলতা | তৃতীয় স্তরেই বাঙ্গালীর দৌভাগ্য- 
ন্র্য্য অল্পে অল্পে দেখা দিল । এ স্তরের প্রধান 
নেতা,__মহাত্বা ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্যানাগর ও মনম্বী 
অক্ষয়কুমার দত্ত । | 


৩ 


_ এইবার বঙ্গীয় গণ্ভ-নাহিত্যের যেন একটা 
অস্তিত্ব হইল ; বাঙ্গলা গদ্ঠ-নাহিত্য যেন স্বতজ্ 
একটা সাহিত্যের মধ্যে গণ্য হইল | এখন হইতে 
আর পাত্রী সাহেবদের -বাঙ্ছলা এবং “তোতা 
পাখীর ইতিহান” শ্রেণীর বাঙ্গলা-গ্রন্থের অর্ধিক 
প্রচার হইল না। বিদ্যানাগর মহাশয় ও অক্ষয়- 


২৩] ভিক্টোরিয়া-রাজত্বে বাঞঙ্গল! সাহিত্য । 


1 ৩ অপপি্পর সাত ৩ সালিশে সিটি ০ সি ₹ পে স্পা - লি মি পাসে জী পাস 


কুমার প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়া, গুচলিত বঙ্গ- 
ভাষাকে সরল, নরন এবং হৃদয়গ্রাহিণী করিতে 
চেষ্টা পাইলেন । অক্ষয়কুমার, আদি ব্রান্গ- 
সমাজের প্রবর্তিত “তন্ববোধিনী পত্রিকার” 
নম্পাদন-ভার গ্রহণ করিয়া নবোছ্যমে, প্রগাড 
পরিশ্রমে, নংস্কিত ও ইংরেজী সাহিত্য হইতে 
বিবিধ ভাব ও চিন্তা বংগ্রহ করিয়া বঙ্গভাষার 
উন্নতিকল্পে একরূপ জীবন পমর্পণ করিলেন । 
তাহার ফলেই তাহার বল গবেষণাপূর্ণ “ভারত- 
বষীয়, উপানক-নন্প্রদায়”” পবাহ্বস্তর অহিত 
মানবপ্ররুতির বশ্বন্ধ বিচার”, “চারুপাঠ” পরাভৃতি ৰ 
তত্বপূর্ণ গ্রন্থ প্রকাশিত হইতে লাগিল । প্রথম 
প্রথম তাহার লেখা, লোকে তত মন দিয়া পড়িল 
না।__বুঝিবার অক্ষমত। নিবন্ধনও বটে, আর 
ভাল না লাগিবার জন্যও বটে। কিন্ত যাই 
তাহার স্বাদ লোকে বুঝিল, যাই তাহার ভিতর 
লোকে একটু একটু প্রবেশ করিতে লাগিল, 


সাহিত্য-সাধনা । [২৪ 


অর্শেসতিপাপপপান্শটা আপতাসটিপিসিি পপ পিস নিপা সপ সপ সপ স্পা সাজ পা পা উপাসনা পি সা উিপাপিশাসিসজপী পাপী সিসি উপাস্সিরা স্প সা সপ তি সপিলা পলা ৪ সস 


অমনি ধীরে ধীরে তাহাতে আকুষ্ট হইল । অক্ষয়- 
কুমারের চিন্তা ও ভাবুকতা,ধম্মপরায়ণতা। ও উশ্বর- 
_নির্ভরতা--উত্তর-জীবনে যাহাই হোক,-সাধা- 
রণত্তঃ বড়ই গভীর | তাই'আপামর-সাধারণ শীস্ই 
তাহার প্রতি আকুষ্ট হইতে পারে নাই এবং 
আজিও বোধহয় সম্যকরূপে পারে নাই । তবে 
নত্যের অনুরোধে এ কথাও আমাদিগকে স্বীকার 
করিতে হইবে যে, অক্ষয়কুমারের ভায়া, বিদ্যা- 
নাগর মহাশয়ের ভাষার ন্যায় নরল প্রাঞ্জল মধুর : 
ও মনোজ্ঞ নহে; পরস্ত সে ভাষা তেজন্থিনী ও 
হুদয়গ্রাহিণী । অক্ষয়কুমার, ভাবে ও চিন্তায় 
মগ্ন "ভাষার প্রার্চলতার দিকে তাহার দৃষ্টি 
ছিল না$--অথবা বিধাতা দে শক্তি তাহাকে 
অধিক দেন নাই। .পরন্ত শবক্ষদম্পদে অক্ষয়- 
কুমার বিশঙ্ সৌভাগ্যবানৃ- ছিলেন এবং সেই 
এশব্দ, প্রায় কোথাও নিরর্থক ব্যবহৃত হয় নাই। 
বিশেষ তাহার লেখার আর একটি বিশেষত্ব এই 


২৫] তিক্টোরিয়া-রাজত্বে বাঙ্গল! সাহিত্য । 


সপ পপর রইস ০০ পতি এসডি পপর ৬ সি পর সপ সিল ৬০ লতি এপ 


যে,-যে কোন লেখা হোক, তাহাতে তাহার 
স্বভাবসুলভ ধন্ম, নীতি, পবিত্রতা এবং. সর্কো- 
পরি ঈশ্বর-নির্ভরতার মহান্‌ ভাব পরিস্ফুট | 
তাহার লেখ! একটু নিবিষ্ট মনে পড়িলেই মনে 
হয় যে,তিনি সাহিত্যের জন্য সাহিত্যের সেবা 
করিতেন; মতোর'জন্য সত্যের অনুসন্ধান করি- 
তেন ;-কোনপ্রকার সামাজিক, বৈষয়িক ব৷ 
আর্থিক লাভ-লোকদানের খতিয়ান তিনি রাখি- 
তেন না ।-__বঙ্গ-সাহিত্যে তাহার স্থান বহু উচ্চে। 

অুক্ষয়কুমারের যে শক্তিটির একট্র অভাব 
ছিল, 'উশ্বরেচ্ছায়, সেই শক্তির অদ্বিতীয় অধী- . 
শ্বর হইয়া, যে ক্ষণজন্মা পুরুষনিংহ এই বার 
নাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন, প্রকৃত প্রস্তাবে 
তাহ! হইতেই বঙ্গসাহিত্যের গঠন ও সংস্কার হইল । 
প্রাতঃন্মরণীয় স্বীয় মহাত্মা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
মহাশয়কে, আমি এখানে নির্দেশ করিতেছি। 
ভক্টোরিয়ার রাজত্বে, উনবিংশ শতাব্দীতে, 


৩ 
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পারার ধয়গাহিতোর যে তিনি প্রধান পথ- 
প্রদর্শক ও একরূপ আদি গুরু,_তাহা সকলেই 
মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিবেন । 

অক্ষয়কুমার যখন “তত্ববোধিনীর” বম্পাদক, 
বিদ্যাসাগর মহাশয় তখন ফোট উইলিয়ম কলে- 
জের অধ্যাপনা কাধ্য হইতে অবৰর গ্রহণ 
করিয়াছেন । পেই সময় অক্ষয়কুমারের নহিত 
তাহার আলাপ হয়। দেই আলাপের ফলে, 
“ততুবোধিনী”তে তিনি মহাভারতের বঙ্গানুবাদ 
আরম্ভ করেন । আদিপর্কের কিয়দংশ তাহাতে 
, গ্রকাশিত হইয়াছিল । অতঃপর মহানুভব কালী- 
প্রনন্ন মিংহ মহোঁদয়কে উক্ত কাধ্যে হস্তক্ষেপ 
করিতে দেখিয়া, তিনি- ইহাতে প্রতিনিব্ত্ত হন । 
পরন্ত, সাহিত্যে স্বাভাবিক অনুরাগবশতঃ উক্ত 
নিংহ মহোদয়ের আরন্ধকার্যেও মধ্যে মধ্যে 
তিনি পাহাষ্য করিতেন | ভাষার প্রাঞ্জলতায় 
অথচ বিশুদ্দিরক্ষণে তিনি এমন সিদ্ধহস্ত হইয়া- 





২৭] তিক্টোরিয়া-রাঁজত্বে বাঙ্গল! সাহিত্য । 
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ছিলেন যে, স্বয়ং অক্ষয়কুমার দত্তও' তাহাকে 
আপন লেখা দেখিতে দিতেন । 

বিদ্যামাগর মহাশয়ের ভাষার বরলতা ও 
মধুরতা,__তীহার প্রথম পুস্তকেই পরিদ্ষ্ট হয় । 
নর্ধপ্রথমে তিনি *বাজুদেব-চরিত” নামক গ্রন্থ 
রচনা করেন । কিন্ত ফোট উইলিয়ম কলেজের 
কর্তৃপক্ষগণ, সে গ্রন্থে কৃষ্চের ব্রন্মত্ব প্রাতিপাঁদিত 
হইয়াছে বিবেচনায়, গ্রন্থখানি পাঠ্যপুস্তকতুক্ত 
করিলেন না। পরক্ত, সে গ্রন্থের ভাষা! ও ভাব 
এতই *মনোহর যে, তাহাতেই ন্ব্ণীয় মহাত্মার 
নাহিত্য-প্রতিভার সম্যক পরিচয় পাওয়। বায় । 
যদৃচ্ছান্রমে, নেই গ্রন্থের এক স্থান হইতে একটুকু 
উদ্ধত করিলাম ;-- 


“অনন্তর অষ্টম মাস পূর্ণ হইলে ভাদ্র মাসের কৃষ্ণপক্ষে 
অষ্টমীতে অদ্ধরাত্র সময়ে ভগবান ত্রিলোকনাথ দ্েবকীর 
গর্ভ হইতে আবিভূতি হইলেন। ততকালে দিক সকল 
গ্রাস হইল, গগনমগ্ডলে নিন্মীল নক্ষত্রমগ্ডল উদ্দিত হুইল, 
গ্রামে নগরে নানা মঙ্গল বাদ্য হইতে লাগিল। নদীতে 
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পিল ইরা পি মী 
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নির্মল জল ও সরোবরে কমল প্রফুল্ল হইল। বন উপবন 
প্রভৃতি মধুর মধুকর-গীতে ও কোকিলকলকলে আমোদিত 
হইল এবং শীতল সুগন্ধ মন্দ মন্দ গন্ধ বহিতে লাগিল 1,-_ 
ইত্যাদি । 


দেখুন দেখি, কি সুন্দর বাঙ্গল৷ ! বঙ্গানুবাদ 
«“কাদম্বরীর” নেই অনুন্বার-বিসর্গ-বিহীন সংস্কৃতও 
ইহাতে নাই, কিংবা পাদ্রী সাহেবদের সেই 
“ইংরেজী-বাক্চলা' অথবা“ তোতা পাখীর ইতিহা়” 
গ্রন্থের স্তায় সেই গ্রাম্যর্তী-দৌযদুষ্ট--সমাপিকা 
অসমাপিকা ক্রিয়ার ছড়াছড়ি,_“এবং” ও, 
“অপিচের” বাড়াবাড়িও ইহাতে নাই। বেশ 
একটি সরল, শুদ্ধ, সহজ, মধুর ভাব-_উদ্ধ'ত এ 
কয়েক পংক্তিতেই উপলব্ধি হয়। এই জন্যই 
লোকে বিদ্যাসাগর মহাশয়কে বাঙ্গলা ভাষার 
জনক" বলিয়া সম্মান করে । ফলতঃ, সংস্কৃত 
পণ্ডিত হইয়াও যে তিনি" এত ররল ও প্রাঞ্জল 
ভাষায় বাক্গলা রচনা করিতে পারেন, তাহা 
দেখিয়া! সে সময়ের অনেক লোক বিস্মিত হইতেন, 


২৯]  ভিক্টোরিয়া-বাঁজতে বাজল! সাহিত্য । 
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আর কেহ কেহ বা তাহাকে ব্যঙ্গও কলি- | 
তেন। পণ্ডিত রামগতি স্ায়রত্ব মহাশয় বেশ 
একটি “রহস্যজনক দৃষ্টান্ত দ্বারা, বিগ্ভানাগর 
মহাশয়ের এই ভাষার সরলতা ও প্রাঞ্জলতা 
প্রমাণ করিয়। গিয়াছেন । তিনি বলেন,_-“এক 
সময়ে কুষ্ণনগর রাজবাটাতে স্থানীয় কোন 
বিষয়ের বিচার হয়। নিদ্ধান্ত স্থির হইলে এক- 
জন পণ্ডিত তাহা ব্বাঙ্গলার় লিখেন | নেই 
রচন। শ্রবণ করিয়। একজন অধ্যাপক অবজ্ঞ- 
প্রদণ্ুন পূর্বক কহিয়াছিলেন,-এ কি হ'য়েছে 
এ যে বিদ্যেনাগরী বাঙলা! হ'য়েছে_এ ষে. 
অনায়ানে বুঝা যায়!” ফলতঃ সংস্কত সাহি- 
ত্যের নেই একাধিপত্য কালে, এরূপ ভাবে 
বাঙ্গল৷ ভাষার প্রচলন করা, কম শক্তি ও নাহ- 
সের কাজ নয় ।--প্রতিভাবান্‌ বিষ্ভানাগর সকল 
সময়ে--নকল অবস্থাতেই এক সোপান উচ্চে 
অবস্থিত। এই অপ্রকাশিত প্বানুদেব-চরিতঃ 
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সস ৬ পাস ০৮ ৭২ পল পাস পার পপ সির 


গ্রন্থে, ভাবী নাহিত্য-গুরুর যে ফিদা উপ্ত 
হয়, কালে তাহাই অঙ্কুরিত ও কাগুযুক্ত হুইয়।,-- 
“সীতার বনবান” ও *শকুস্তলা”-রূপ মহারক্ষে 
পরিণত হইয়াছে । সেই রক্ষের সিদ্ধ শ্যামল 
ছায়ায় বলিয়া, কত শ্রান্ত ক্লান্ত পথিক বিশ্রীমলাভ 
করিয়াছে, কত লক্ষ্যন্র্ পর্যটক ফেই ছায়ায় 
শরীর জুড়াইয়া পথ চিনিয়। চলিয়াছে ।--দেখিতে 
দেখিতে দেই মহারক্ষের চারিপার্থ্ে শত শত 
সুত্র বৃহৎ বৃক্ষ জন্মিল ;-_“বিগ্যারাগরী” ভাষায়, 
বাঙ্গলা, সাহিত্যে রাশি রাশি গ্রন্থ প্রকাশিত 
হইতে লাগিল ।. কিন্তু প্রতিভা ও মৌলিকতা৷ 
অভাবে নে সকল গ্রন্থের অধিকাংশই এক্ষণে 
বিলুপ্তপ্রায় । . | 

অনুবাদে অনেক সময় মূলের . সৌন্দধ্য নষ্ট 
হয় বটে; কিন্ত শ্রাতিভাবান্‌ ভাষাভিজ্ঞ লেখকের 
হস্তে পড়িলে দেই অনুবাদ অনেকাংশে মুলেরই , 
স্থায় সুখপাঠ্য হয় ।. বিগ্যানাগর মহাশয় নন্বন্ধে 


৩১] ভিক্টোরিয়া-রাজতে বাঙ্গলা সাহিত্য । 


মমি চা পন পাস পাছত সস সি পাসল জা পপ লা পাস পি সিল লিপি অপি পলো ডর জট ৯, এ ভাজা 


এ কথা সম্পূর্ণরূপ খাঁটে । ভীহার শকুম্ভলা ও 
সীতার , বনবাস'-কালিদাসের *অভিজ্ঞান 





শকুন্তল” ও ভবভূতির “উত্তররামচরিত” অব- 
লম্বনে লিখিত হইলেও, ইহাতে মুলের অনেক 
পৌন্দরয্য আছে । ইহা ব্যতীত মহাকবি সেক্স- 
পিয়রের “00190 ০01-7/77018৮ হইতে কভ্রান্তি- 
বিলার” অনুবাঁদিত করিয়। তিনি তাহার ভাষা- 
শক্তির যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন । 
বিদ্ভানাগর মহাশয়ের “বেতাল পঞ্চবিংশতি”ও 
একখর্মন উৎকুষ্ট গদ্য গ্রন্থ । এই গ্রন্থ এক সময় 
বঙ্গের আবালরদ্ধবনিতাঁর পাঠ্য ছিল । 
“বিধবা-বিবাহ-বিচার” গ্রন্থে আমাদের 
বিশেষ মতপার্থক্য থাকিলেও, মুক্তকষ্ঠে বলিব, 
ইহাতে স্বাধীনচেতা বিদ্যাসাগরের হৃদয় সম্পূর্ণ 
পরিব্যক্ত হইয়াছে । এইখানি তাহার সম্পূর্ণ 
মৌলিক গ্রন্থ । আর উপক্রমণিকা ব্যাকরণ প্রস্তত- 
প্রণালীতে তাহার যে কি অপাধারণ বিষ্যাবত্তা ও 
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টার এরা পপ বর পপ পি লি তি ৩ পী সস লী আপতিত পানি আশ আত পী উন আলা ০ ৯ পোস্ট অপ, ডা ও এলি সমর আলা আপা 


রাহি প্রকাশ পাইরাছে, তাহা বিনি সংস্কৃত- 
শিক্ষার্থী না হইয়াছেন, তিনি. বুঝিবেন ন। 
আবার সংবাদপত্র পরিচালনেও বিগ্যানাগরের 
'অল্পশক্তি প্রকাশ পায় নাই । সুগতিষ্ঠিত “লোম- 
প্রকাশের” প্রথম দশায় বিদ্যানাগর মহাশয়ই ইহার 
প্রধান কর্ণধার-ম্বরূপ ছিলেন । অনববর বশতঃ, 
কিছুদিন পরে তিনি ইহার দায়িত্ব-ভার যোগ্য- 
ব্যক্তির হস্তে অর্পণ করেন । পণ্ডিত দ্বারকা- 
নাথ বিদ্যাভুষণ “মোমপ্রকাশের” সম্পাদক এবং 
শ্বত্বাধিকারী হন । বিদ্যানাগর মহাশয় তখনও 
' মধ্যে মধ্যে তাহাতে প্রবন্ধাদি লিখিতেন । এই 
দি প্রকাশের পর, “চক্দ্রিকা” এবং গুপ্ত- 
কবির “সংবাদ-প্রভাকর” প্রভৃতি সংবাদপত্র 
বাহির হয় 1--উপস্থিত প্রবন্ধে আমি কেবল 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 'সাহিত্য-জীবনের আলো- 
চনা করিতে অধিকারী; কিন্তু তাহার-_সেই মহা- 
পুরুষের লুদীর্ঘ কর্ম-জীবনের যে বিচিত্র ইতিহাস 


৩৩] ভিক্টোরিয়া-রাজত্বে বাঙ্গলা সাহিত্য । 


প্লাস পি পপি লিপি 2৭ এ পস্টিপিস্টি পাটি পিপি সিএ পিসি লিন শি লাক লীন পট পানি সিটি সি পপ পপ সি পি পি পি পতি পরপিপীস্ি ঠা ও শা সলনি লি ও দাই পিল 


আছে,__বে টিনার দয়া, যে উমর দীন- 
শীলতা এবং যে অত্যুচ্চ মহাপ্রাণতায় তিনি 
অমরত্ব লাভ করিয়াছেন,_-ভিক্টোরিয়া যুগে, 
সমগ্র বাঙ্গালীর মধ্যে তত বড় লোক আর কেহ 
আছেন কিনা, আমি জানি না| 

এই সময়ে আর একজন শক্তিশালী লেখক 
দেখা দ্রিলেন। বঙ্গনাহিত্যে টেকঠাদঠাকুর 
ওরফে প্যারিষাদ মিত্রের স্থান অতি উচ্চে।-__ 
তিনিই প্রথম পথ দেখাইলেন, কেবলমাত্র খাটী 
বাক্গলা লিখিয়াই বাঙ্গল। সাহিত্যের উন্নতি করা 
যাইতে পারে |” বিদ্যারাগর মহাশয়ের ভাষা. 
নুমার্জ্ধিত ও সরল এবং মধুর ও মনোজ্ঞ হইলেও, 
তদানীন্তন ইংরেজী নবিশদিগের তাহ! মনে ধরিল 
না ।-বিশেষ তাহারা বাঙ্গলায় লৌখীন পাঠয- 
গ্রন্থের অভাব অনুভব করিতে লাগিলেন । টেক- 
“চাদ ওরফে প্যারিটাদ দেশের হাওয়া বুঝিয়া, 
চলিত কথায়,সাদা-মাট। ভাষায়,“আলালের ঘরের 
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০৪ 
সত ২০৯ ০৯ প৯৮৯) পপি লা্পপসিই ৬ তত ৭ ত৯ ত ৭ তি তিতাস পা বাপি ডাসা বসি সিলীস্িত সল্ট কি সরি পপ. অপসটিল লী লিপ এলি ৪ সি লাস 


নর নামক ররর রচনা রাহা | স্বর্গীয় 
কালীপ্রমন্ন সিংহের “ছতোম পা্যাচার নকৃনা1”ও 
সে বময় আনর জমাইয়া ছিল। কিন্তু তাহ! 
সাময়িক,-দিন কতকের জনা | দ্রিন কতক এই 
'ছুতোমের' রহিত এআলালী” ভাষার বিলক্ষণ 
আদর হইল | এমন কি, লোকে “নগরী” ভাষার 
পরিবর্তে, এই “আলালী” ভাষাই আগ্রহে পড়িতে 
লাগিল । কিন্তু কিছু দ্রিনের মধ্যে সেই 'আলালী? 
ভাষার উপরও কাঁলের যবনিকা পড়িয়া গেল। 
 “'আলালী” ভাষার একটু নমুনা লউন ;--৮ 


“শাঁমের নাগাল পালাম না গো সই--ওগো মরমেতে 
মরে রই*-_-টক্‌ টক্‌--পটান-প্টাস, মিয়াজান গাড়োয়ান 
এক একবার গান করিতেছে__টিটকারি দিতেছে ও 
শালার গোরু চল্তে পারে না বলে লেজ মুচড়াইয়। নপাৎ 
সপাৎ মারিতেছে। একটু একটু মেঘ হইয়াছে--একটু 
একটু বৃষ্টি পড়িতেছে--গোরু ছুট হন্‌ হন্‌ করিয়৷ চলিয়! 
একখানা ছেকড়া গাড়ীকে পিছে ফেলে গেল। মনেই 
ছক্ড়ায় প্রেমনারায়ণ মজুন্দার যাইতেছিলেন-_-গাড়ীথানা . 


৩৫] ভিক্টোরিয়া-রাজত্বে বাঙ্গলা সাহিত্য । 


বাতাসে দোলে-_-ঘোড়। ছুটা বেটে! ঘোড়ার 'বাবা-_পক্ষি- 
রাজের বংশ--টংরস টংয়ল ডংয়ম ডংয়স করিয়া চলি- 
তেছে--পন্টাপট পটাপট চাবুক পড়িতেছে কিন্তু কোন 
ক্রমে চাল্‌ বেগড়ায় ন।”--ইত্যাদি। 


ইহ! গেল 'ব্গনাহিত্যের তৃতীয় স্তরের 
কথা । অতঃপর আমি সামার চতুর্থ 
স্তরের কথায়,_-যে ক্ষণজন্মা শক্তিধর পুরুষের 
নাহিত্য-প্রাতিভা আলোচনা করিয়। বিদায় গ্রহণ 
করিব,_-তাহার পূর্বের আর কয়েকটি বিশিষ্ট 
সাহিত-সেবী ও প্রতিভাবান কবির কথ অতি 
ক্ষিপ্রভাবে এখানে আলোচনা করা আবশ্যক . 
বোধ করি । 

“গপ্ত'-কবি,-_প্রথিতনাম। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত এ 
সময়ের বঙ্গের বর্ধশ্রেষ্ঠ কবি । সহজ-নুন্দর- 
সরল ভাষায়, অতি চলিত বিষয়েও তিনি অনর্গল 
রূবিতা লিখিতে পারিতেন। ঈশ্বর গুপ্তের 
পরে অনেক বড় কবি হইয়াছেন বটে, কিন্ত 


সাহিত্া-দাধন! | [৩৬ 


পপ তি এ 5 এপস পিপলস পাটির পি সি, পিল 4৮ ভি ৯ সি ৮ শসা লাস পপি রস পিশাতিসি- পসি শা পাস পাসিড পাও সি তাপস পিসি পি পাত পিন তত আশ কি শসসিও 


গুণ্ডের সে টিনার সে ভাষার উচ্ছাস 
ও বিষয় বৈচিত্র্য,_-এখন আর বড় একটা দেখা 
যায় না । রঙ্লালের “পদ্মিনী”_ একখানি উৎ- 
রুষ্ট কাব্য ।_-এই কাব্যে বাঙ্গালীর জাতীয় 
ভাব উদ্দীপনার রুম হুচনা হয়। শ্ীমধুসুদন 
এক “মেঘনাদ” লিখিয়াই কাব্য-জগতে অমর 
হইয়াছেন । ভিক্টোরিয়া যুগে, বঙ্গভাষায় মাইকেল 
মধুনুদন দত্তের প্রতিভা, কাব্য-পাহিত্যে অতুল্য 
এক হেমচন্ট্রের “রত্রনংহার” ছাড়া, এমন উত্রুষ্ট 
মহাকাব্য এ পর্য্যন্ত বঙ্গভাষায় রচিত হয় নাঈ ।__ 
আমর] প্রধানতঃ গছ্য-সাহিত্যের আলোচন। 
করিতে ও তাহার ক্রমবিকাশ দেখাইতে, উপস্থিত 
প্রবন্ধের অবতারণ! করিয়াছি, সুতরাং কবিতা- 
পুস্তক সম্বন্ধে বেশী কিছু বলিব না। 

বঙ্গীয় নাট্য-সাহিত্ে, সুরঘিক রায়, দীনবন্ধু 
মিত্রের স্থান বহু উচ্চে | তিনি ও রামনারায়ণ-_- 
বাঙ্গালী নাটককারগরণের অগ্রণী। রামনারায়ণের 
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৩ পপ বাজ পপ স্বপ্নও পা ০ পি ০ 


*নবনাটক”, “কুলীনকুলসর্কন্ব নাটক” এক সময় 
বঙ্গসাহিত্যের মান রাখিয়াছিল। আর দীনবন্ধুর 
স্থরনিকত৷ ও মাঁনব-চরিত্রে অভিজ্ঞতা, সবি- 
শেষ প্রশংলার যোগ্য । বিশেষ দীনবন্ধুর “নীল- 
দর্পণ” নাটকের আখ্যায়িকা,__-একটি চিরল্মরণীয় 
এতিহানিক ঘটনাবিশেষ । ] 
তৃতীয় স্তরের বঙ্গীয় দাহিত্যে, পণ্ডিত মদন- 
মোহন তর্কালঙ্কার ও ্বর্গীয় মহাত্মা ভুদেব মুখো- 
পাধ্যায় মহাশয়ের নামও বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য । 
মদনমোহনের নহজ সুন্দর নরল রচনা এবং 
ভূদ্দেৰের গভীর সমাজ-তত্বৎ চিরদিন লোকের . 
স্বতিপথে জাগরূক থাকিবে । 
এই ভূতীয় স্তরে, আমি আর একজন প্রতিভা- 
বান্‌ ব্যক্তির নাম উল্লেখ করিয়া গবৌরবাস্বিত 
হইব । তিনি ভিক্টোরিয়া-বুগে ভারতের সর্কত্রেক্ঠ 
*বাগ্মী বলিয়া দেশবিদেশে সম্মানিত 3 সম্প্রদায়- 
বিশেষের আচার্য বলিয়াও নম্পুজিত-__ আমরা 
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শিপ বপন স্পা? সা অর আপ পি পাপা স্পা তিন্নি পিস িপাস্পিলা স্পা সি সপ সমপস্সপসস সপ পপ সা 


কিন্ত তাহাকে বঙ্গভাষা ও বঙ্গীয় সাহিত্যের 
একজন অকৃত্রিম নুহৃৎ, সহায় ও অর্টা ভাবিয়া 
সমধিক শ্রদ্ধা করি ।_প্রথিত-নামা স্বর্গীয় মহাত্মা 
কেশবচন্দ্র সেনকে লক্ষ্য করিয়া আমি এই 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি। অনেকেই হয় ত, 
সংবাদ অবগত নন যে, চিরারাধ্যা মাতৃ- 
ভাঁষার প্রতি, মায়ের সুসন্তান কেশবচন্দ্রের 
কিরূপ আন্তরিক অকপট অনুরাগ ছিল । তাহার 
সেই গভীর চিন্তাপ্রস্থত *জীবনবেদ” ও পপ্রারথনা”। 
প্রভৃতি গ্রন্থ, ইহার পরিচয়-স্থল। এই নকল 
্রন্থও, বগ্গভাষা ও দাহিত্যের বিশেষ গৌরব । 
এই গৌরবে চিরগৌরবান্বিত হইতে এবং 
তত্সক্ষে "দেশকে এক-দোপান উচ্চ তুলিতে, 
অন্তঃপর যে ক্ষণজন্মা শক্তিধর পুরুষের আঁবি- 
ভাব হইল, তাহার সম্বন্ধে একটু বিশেষভাবে 
আলোচনা করিয়া আমরা বিদায় গ্র্ণ করিব। 
আপনার] বোধ হয় এতক্ষণ ধরিয়া যে নাম 


৩৯]  ভিক্টোরিয়া-রাঁজত্ে বাঙ্গলা সাহিত্য। 


» লিপি পক স্ব সিস্ট ৯ শিস লস পাতি পি রি পাতি শি পাটি পাস তি ০০০০০ 


শুনিবার আশা হৃদয়ে পোষণ করিয়া চা 

ছেন, আমিও যদি ঠিক সেই নাম এক্ষাণে উচ্চারণ 
করি, তবে আশা হয়. এই শত শত সম্মিলিত 
হৃদয়ের সহানুভূতি-শীতল গুভ-ইচ্ছায়, আমি ধন্য 
হইতে পারিব । আমার গুরু, বঙ্গপাহিত্যের 
গুরু,_-নব্যবঙ্গের নেতা ও পরিচালক,__অমর 
বঙ্কিমচন্দ্রকে অভিবাদন করিয়া, আমি ভিক্টো- 
রিয়া-বুগে বাক্ষলা সাহিত্যের চতুর্থ স্তর বা বর্তমান 
অবস্থা বিরত করিব। 


৪ 


 বীহার উদ্দেশে এই অভিবাদন করিলাম, তিনিই 
বঙ্গসাহিত্যের চতুর্থ স্তরের রাজরাজেশ্বর সম্রাট | 
সাহার প্রতিভালোকে সাহিত্যের সর্ধদিক উদ্ভা- 

সিত তাহার পিক-কুহরিত কলকঠে দিকদমূহ 
মুখরিত; তাহার হৃদয়-পারিজাত-সৌরভে দেশ- 

দেশান্তর আমোদিত ;তিনি “সাগর ওী' 


সাহিত্য-সাধনা। [ ৪০ 


পাস পপি পাস রসি পম টিসি লস পোস্ট তি পাটি লাস এ ৬ তি িতি কলি পা বাসি পাস বাসি পাস পি রি পসি্সিএ্সপা্পাস0ত পিসি 


'আলালী” ভাষা ছুটাকে ভাঙ্গিয়া, মিশাইয়া, 
নিজের মনের মত করিয়া গড়িয়া, পণ্ডিত ও 
পুরনারীর সমান আরামের জিনিস করিয়। দিয়া- 
ছেন| কৃষ্র মুরলী-ধ্বনি-শ্রবণে, যেমন ভক্তের 
প্রাণ বিমোহিত্ত হয়; সে ধ্বৰলিশ্রবণে যেমন 
যমুনার জল, টলটল ঢলদ্রল করিয়া, নাচিয়া 
নাচিয়া, লহর-মালা তুলিতে থাকে; বঙ্কিমের 
ভাষাতেও যেন, সেইরূপ কি-জানি-কি একটা 
মিশানো আছে । স্ততি নয়-_বাহুল্যবর্ণন নয়-- 
ভক্তির অভিব্যক্তি নয়-_এক্ষণে ইহা অরিসং- 
বাদিত সত্য। বঙ্কিমের বাঙ্গলা এখন সমগ্র 
বাঙ্ছলা দেশ পরিব্যাণ্ড হইয়াছে | সে কীর্তি.__ 
মে সৌভাগ্য,_মে আধিপত্য._যদি তুমি বুদ্ধি- 
দোষে বা হিংসাবশে অথবা এমনই কোন একটা 
কারণে ঘুচাইতে সচেষ্ট হও, তবে তুমি নিজেই 
বিড়ম্বিত হইবে ।--ভগবানের রাজ্যে সত্যের . 
কিছুতেই মার্‌ নাই। 


৪১ ] ভিক্টোরিয়া-রাজস্ে বাঙ্গল। সাহিত্য । 

বস্ততঃ আমরা অনেক ভাবিয়াই এই দিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছি যে, বর্তমান বঙ্গরাহিত্যের 
চতুর্থ সুরে, বঙ্গভাষা ও সাহিতোর এই যে 
অভূতপূর্ব উন্নতি হইয়াছে এবং শনৈঃ শনৈঃ 
হইতেছে, ইহার মূলে বঙ্কিমের নেই প্রাণময়ী 
চিত্তজয়ী ভাষার আধিপত্য | বঙ্ষিমের ভাষাতেই 
এখন-_ইস্তক বংবাদপত্র হইতে নাগ্ইদ দর্শন- 
বিজ্ঞান-গ্রন্থও গ্রথিত হইতেছে । অধিক কি, 
পুর-মহিলারা1 যে চিঠিপত্র লিখেন, তাহাতেও 
দেই বঙ্কিমের ভাবময়ী ভাষার প্রভাব বিদ্যমান | 
আর নব্যত্তের অধ্যাপক-পণ্ডিতগণও যে, মধ্যে 
মধ্যে ংস্কতের “বুকৃনি” দিয়া_ব্যকরণের বাধন 
কবিয়া_নব আটঘাট বাঁধিয়াও শাস্ত্র গ্রন্থাদ্দ 
অনুদিত করিতেছেন, তাহাও সেই বস্কিমের 
দেই নৃতন ভঙ্গিময় সন্ধি-ঘমাস-যুক্ত সরল-সুন্দর 
ভাষার একাংশ । আবার যে সব বঙ্কিম-বিদ্দেষী 
ভাষ।-দংস্কারক, বন্কিমকে বা ততৎপথাবলম্বী নব্য 
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শা শি ৩ পাশ শস্পাস্পপসিপ সিসি 
স্পা স্পা িলা সি লাশশিশীসিত ৮টি লাপিশীিলাঁি শাসপাস্পিপি পাশা সানী পি শিপ স্পিন পাপী 


লেখককে ব্যাকরণ-ভুলের অছিল1 ধরিয়৷ ঘোর 
আক্রমণ করেন এবং প্রকাশ্যে ও অপ্রকাশ্থে 
তাহাকে গালি পাড়েন,--তিনিও, জ্ঞাতসাঁরে 
হউক, আর অজ্ঞাতনারেই হউক, সেই বঙ্গিমী 
ংয়েই 'শাদার পিঠে কালি' দিয়া থাকেন.__বা 
বঙ্কিমেরই ঘরন রমিকতার ব্যর্থ-চেষ্টা করিয়া উপ- 
হানাম্পদ হন 1- সোনার বাঙ্ষিম, ভাষার উন্নতি- 
কল্পে প্রাণপাত করিয়া, প্রতিদানে নিজেই এইরূপ 
তীব্র শ্লেষ ও বিদ্বেষ-বাঁণ নহিয়। খিয়াছেন | কবর্গ- 
সাহিত্যে বঙ্কিম” গ্রন্থে সে সব কথা, আমরা 
ইতিপূর্বে বিশদরূপে একবার বিরত করিয়াছি । 
বন্কিমের আবির্ভাব কালের সঙ্গে সঙ্গেই বঙ্গ- 
সাহিত্য প্রকৃত উন্নতির পথে অগ্রসর হইল । বিদ্যা- 
সাগর মহাশয় সুন্দর গদ্য স্থষ্টি করিলেন বটে, কিন্ত 
ইংরেজী-শিক্ষিত ব্যক্তিগ্রণ, তাহাতে বড় একটা 
আকুষ্ট হইলেন না,__-সে বাঙ্গল। তাহারা কেহ বড় 
একটা পড়িলেন না । বঙ্কিমের যুগ হইতেই, বঙ্গ- 


৪৩]  ভিক্টোরিয়া-রাজত্বে বাঙ্গলা সাহিত্য । 


সিসি সিসি সপ সি তি তা শির রিসালাত, সিসি ৯ তাস লাস্ট 2৯2 সপ তি তিল লি পাস্তা তসসি পসি াসসিসএকিিস৯ সএ্ ন্ 


সাহিত্যের প্রতি ইংরেজীশিক্ষিত তগণের দৃষ্টি 
পড়িল। | 
“বর্তমানের বিষয় আলোচন। করিতে বপসিয়া, 
আজ অতীতের অনেক সম্মতি জাগিতেছে | বঙ্গ- 
ভাষার যখন নব থাকিয়াও যেন কিছু নাই ৮ 
যখন ভাষা. শব্দ-দম্পদে সৌভাগ্যশালিনী হইলেও, 
একরূপ অচেতন বা প্রাণহীন ;₹-তখন অতি 
নিভৃতে বীণাঁপাঁণির পদতলে বসিয়া, “নাহিত্য- 
ক্ষেত্রের কর্্মবীর” অপূর্ব সাধনায় জীবন উৎসর্গ 
করিতেছিলেন | কাল পুর্ণ হইল, সেই কম্মবীরও 
কর্মক্ষেত্র ত্রে অবতীর্ণ হইলেন +_প্রতিভাঁবলে সক- 
লকে মন্ত্রমু করিয়া ফেলিলেন । ্‌ 
বঙ্কিমের প্রতিভা সর্বতোমুখী ।--উপন্যানে 
ইতিহাসে, সমালোচনায় সাহিত্য-সন্দর্ডে, দর্শনে 
বিজ্ঞানে, ধর্মতত্বে শান্ত্রানুশীলনে, নকল বিষ- 
য়েই তিনি অসাধারণ শক্তিমত্তার পরিচয় দিয় 
গিয়াছেন। তবে, প্রধানত: পাঠক জুটাইবার 
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স্যালারি পাটা পপি শা পা সিলসিলা পরা শলিসি শি লাশ পর পিসি তি লীন সি পপি লাস্ট পিসি সস প্লাস পাপ লা দত তত শী সী ৯ পা তা 


ছে তিনি তাহার রঃ গার প্রতিভা, 
বিশেষরূপে উপন্তাসেই নিয়োজিত করিয়া- 
ছিলেন । তিনি বুঝিয়াছিলেন, মিষ্ট করিয়া গল্প 
বলিতে পারিলে সহজেই লোক আরুষ্ট হয় ৮» 
অথচ কৌশলে নেই গল্পের মধ্যে কল তত্বই 
সন্নিবেশিত করা যায়। তাই, শক্তির অভাবে 
নহে-__প্রধানতঃ পাঠক-নংগ্রহের উদ্দেশ্যেই, তিনি 
উপন্যাসের আদর লইয়াছিলেন। তাহার উপ- 
ন্তান__হেলা-ফেলার জিনিন নয়,__একটু শ্রদ্ধার 
সহিত পড়িলে,তাহাতে উচ্চাঙ্গের নাহিত্যের ₹ নকল 
তত্বই মিলিবে। বিশেষ, তাহার সহিত তাহার 
নেই স্বাভাবিক “নিম্মল শুভ নংযত হাস্য? মিশ্রিত 
থাকায়, অতি গুরুতর--জটিল তত্বও সুখপাঠ্য 
হইবে । বঙ্কিমের পূর্ধবন্তী লেখকগণের মধ্য এ 
গুণট] কাহারও ছিল না, এবং আজিও এ গুণের 
রম্যক অধিকারী বোধ হয় কেহ হইতেও পারেন 
নাই । পুর্বে হাস্তরসের নামে ভাড়ামী ও ইতর 


৪৫1] ভিক্টোরিয়া-রাজত্বে বাঙ্গলা! সাহিত্য । 


 সসপিসপপশি সপ পাপা ১ সপ স্পা পে স্প সপ সসপসপাসিসপপাস্পিপা পসরা 





সাপ স্পালা অপাদিন্তি 





পপীস্চপটি 


গালাগালি বুঝাইত ;-_-বঙ্কিমই তাহার আমূল 

স্কার করেন। এইরূপ এবং আরও অনেক রূপ 
উচ্চ গুণ থাকায়, বঙ্কিমের উপন্যাস, আজি “জগ- 
তের উপন্ান” হইতে চলিল। কেন না, ইউরোপীয় 
ভাষায় যখন বঙ্কিমের উপন্তান অনুদিত হইতে 
আর্ত হইয়াছে,তখন দেখিতে দেখিতে তাহা সমগ্র 
পৃথিবীতে ছড়াইয়। পড়িবে !_ভিক্টোরিয়া-যুগ্নে, 
বঙ্গনাহিত্যে এমন নৌতাগ্য আর কার ? নমগ্র 
বাঙ্গালী নরনারীর হৃদয়ের উপর এমন আধিপত্য 
স্থাপন, করিয়াছেন আর কে? বঙ্কিম বলিতে, 
বাক্গলার একমাত্র বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে . 
বুঝায়। সত্যই, বাঙ্গলার মধ্যে, বঙ্গলাহিত্য-রাজ্যে, 
“বঙ্কিম” একজন মাত্র । বঙ্কিমকে প্রথম আমন 
দিয়া, এ প্রথম আননের গুণের তুলনায়, ঠিক 
দ্বিতীয় আনে বসিবার উপযুক্ত ব্যক্তিই বা আর 
কে? মুখে কেহ স্বীকার করুন আর নাই করুন, 
কোঁন-না-কোন প্রকারে, সাহিত্যের এই চতুর্থ 
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সপ অপ 


স্তরে, বঙ্কিমের শিষ্য নন কে ? সকলেই বঙ্কিমের 
প্রতিভালোকে অল্ল-বিস্তর আলোকিত। বঙ্কিমের 
অক্ষয়কীস্তি_ সেই স্ুবিখ্যাত “বঙ্গদর্শন”ই তাহার 
বিশিষ্ট প্রমাণ । 

*এই বঙ্গদর্শন'---বঙ্গসাহিত্যের গৌরব, সমগ্র 
বাঙ্গালী জাতির গৌরব । “বঙ্ষদর্শনের' আবির্ভাবে, 
সাহিত্য-কাননে মধূর বসন্তের সমাগম হইল । নানাঁ- 
জাতীয় নয়ন-তৃপ্তিকর অতি মনোহর মধু-গন্ধমূয় 
ফুলদল বিকর্শিত হইতে লাগিল । ম্বদ্ধুমন্দ মলয়- 
মারুত. হিল্লোলে, কোকিলের কুহুতানে, 'ভ্রমর- 


. , গুঞ্জনে, পাঁদতল-বিধৌত তটিনীর গানে, প্রকৃতি 


হাস্মময়ী হইল; জড়জগৎ অতি অপূর্ব শোভা ধারণ 
করিল। জ্যোত্ম্গাময়ী রিজনীতে টাদের হাঁসি, 
চকোর-চকোরীর সেই চন্দ্র-সুধাপান, ভাবুকের 
বেই আত্মবিম্মতি,_নকলই মনোহর । সত্যই 
বঙ্গদর্শন" জাতীয় সাহিত্যের একমাত্র “কোহিনূর” ॥ 
যতদিন বঙ্গভাষা, ততদিন “বঙ্গদর্শন? | 


৪৭] ভিক্টোরিয়া-রাজত্বে বাঙ্গল৷ সাহিত্য । 
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“কত ভাব, কত ৬ কত টি কত 
আশা, কত আলো লইয়।, “বঙ্গদর্শন জড়প্রায় 
বাঙ্গালীর দ্বারে দ্বারে ফিরিল। এইক্ষণ হইতে 
প্রকুত প্রস্তাবে বাঙ্গালীর জ্ঞানচস্ষু ফুটিল। ধণ্- 
প্রচারক ও নীতিবেত্তা, “পুলপিটে' দাড়াইয়া, 
গ্লগনভেদী বক্তৃতা দিয়াও যাহা করিতে পারেন 
নাই, এক “বঙ্গদর্শন'ই তাহা করিল । বাঙ্গালীর 
দর্শন বিজ্ঞান, ইতিহান প্রত্ুতত্ব, জীবনরতান্ত ও 
টা কাব্য-পাহিত্য এইবার আপন পথ পাইল । 
নিভীকৃতা, তেজন্বিতা, সুদুরদশিতা ও নত্য- 
বাদিতার গুণে, “বন্দদশন” অতি অল্নকাল মধ্যেই 
শিক্ষিত বাঙ্গালীর হৃদয় আকর্ষণ করিল | 

“ইতিপুর্কে বাঙ্গলা ভাষাকে নকলেই, বিশে- 
যতঃ বিদ্বজ্জন সমাজ, অতি ত্বণার চক্ষে দেখি-: 
তেন। বঙ্কিম বাবু গভীর দুঃখে দে নকল কথা 
'বু্দদর্শনের' পত্র-ুচনায় লিপিবদ্ধ করিয়। শিয়া- 
ছেন। সমাজের অবস্থা তখন এমনই শোচনীয়! 
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এই অবস্থায় বহ্কিমকে বাঙ্গল৷ ভাষার কাণডারী 
হইতে হইয়াছিল। বিপুল মনোবলে বলীয়ান 
নির্ভীক বঙ্কিম, তখন একমাত্র অদম্য উৎসাহ ও 
গভীর বিশ্বাসে. নির্ভর ফরিয়া, সাহিত্য-সাগরে 
আপন প্রতিভা-তরী ভামাইলেন। দুর্জজনে 
পহাস করিল-; ক্ষুদ্রচেতা টিটকারী দিল; অধ- 
মাত্বা বিফল-মনোরথ করিতে চেষ্টা পাইল ;_- 
ক্ষণজন্মা পুরুষসিংহ, কিছুতেই বিচলিত হইলেন 
না--কিছুতেই দৃকৃপাত করিলেন না,--একাগ্র- 
চিভে আপন লক্ষ্যপথে চলিতে লাগিলেন « শেষে 
প্রতিভারই জয় হইল । লোকে মন্ত্রমুগ্ধ হহইয়। 
বঙ্কিমের লেখাই পড়িতে লাগিল 1” 

আজ নেই ভাষার বিস্তৃতি ও প্রসার দেখিলে 
অৰাকৃ হইতে হয় | বড় জোর চল্লিশ বৎসর, 
বহ্কিমের ভ্থায়া চলিয়াছে,__ইহারই মধ্যে তাহাতে 
কি অভূতপূর্ক শক্তির সঞ্চার ! এক্ষণে যে বাঙ্গল। 
সাহিত্যে নানা-শ্রেণীর গ্রন্থ প্রকাশিত হইতেছে, 
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দর্শন বিজ্ঞন,। শিল্প ক্লুষি, ইতিহাস জীবনবৃত্ব, 
পুরারত্ত প্রত্বতত্ব, গ্রণিত রসায়ণ প্রভৃতি নকল 
বিষয়েই কোন-না-কোন, গ্রন্থ দেখা যাইতেছে, 
ইহারও মূল বঙ্কিম ।' বঙ্কিমই প্রথম, শিক্ষিত- 
সম্প্রদায়ের মধ্যে বাক্গল! গ্রন্থের প্রচার করিয়া, 
রাজার দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন । ইংরেজ যে 
এখন বাঙ্গল৷ সাহিত্যের একটু খোজ-খবর রাখেন, 
ইছার মূলেও বঙ্কিম । প্রাকৃত প্রস্তাবে ইংরেজী- 
শিক্ষিত ব্যক্তিগণের মধ্যে যদি বাঙ্গল সাহিত্যের 
আলোচনা না চলিত ;-_বাঙ্গলা পাহিত্য যদি 
একমাত্র সংস্কৃত পণ্ডিতমগুলী কর্তক পরিচালিত 
হইত, তাহা হইলে ইহার এরপ প্রনার ও প্রাততি- 
পন্তি কখনও সম্ভবপর হইত না। অতিরিক্ত 
বিজ্ঞত] ও নহজনুলত মুরুৰিয়ানাটুকু ছাড়িয়া 
দিয়া, একটু ধীরভাবে উদ্ধারচিত্বে ভাবিয়া 
দেখিলে বুঝা যায়, মাত্র ৫০।৬* বৎসরে একটা 
পরাধীন জাতির মধ্যে ভাষার কি অভাবণীয় 


€ 
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৯ স্টপ পপি পাস শি কেসি শীল ৯ পলা সস 


্রীরদ্ধি হইয়াছে! এখন কোন ক্লোন মহানুভব 
* ইংরেজও যত্বপূর্বাক বাঙ্গল ভাষ৷ শিখিয়া থাকেন, 
এবং কেহ কেহ উত্তমরূপ বাঙ্গল! শিখিয়াছেনও | 
বাঙ্গলার কোন কোন গ্রন্থ,ইংরেজীতে অনুবাদিতও 
হইয়াছে । যখন রাজার জাতি ইংরেজ, মাঁতদর্ধ্য- 
অহমিকা ত্যাগ করিয়া বাঙ্চলা শিখিতে--বাঙ্গ- 
লার ভাব ও চিন্ত। উপলক্ষি করিতে এবং বাক্ষলার 
কাব্য-রদের আন্বাদন লইতে উদ্‌গ্রীব তখন 
ষে বাঙ্গলা ভাষার কিছুমাত্র উন্নতি বা শক্তিসঞ্চার 
হয় নাই,_-বঙ্গনাহিত্য ও বঙ্গভাষার আলোচন। 
করিতে বসিয়া, এ কথা কিরূপে স্বীকার করি? 
যাহাই হউক, এ সকলের মূল বঙ্কিম । বঙ্কিম 
বাঙ্গলা সাহিত্যের আপরে না নামিলে,বঙ্কি- 
মের ম্যায় শক্তিশালী পুরুষ বাঙ্গল৷ সান্ধিত্যের 
সেবা না করিলে, বাঙ্গল সাহিত্য আজ কখনও 
রাস্তা প্রজা উভয়েরই দৃষ্টি আকরুণ করিত না 7 
বিশ্ববিদ্ালিয়ের উচ্চ পরীক্ষায়ও বাঙ্গল! সাহিত্যের 
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(সা চি 


প্রবেশচেষ্টা হইত না। সুতরাং সত্যের অনু- 
রোধে বলিতে হয়, বঙ্কিমের নিকট বাঙ্গলা 
দেশ ক্ুতজ্ঞ- দগগ্র বাঙ্গালী জাতি রুতজ্ঞ। 
অন্ততঃ কলূতজ্ঞ হওয়াই কর্তব্য ও স্বাভাধিক । 
অবশ্য বস্কিমের লেখা যে সম্পুর্ণ নির্দোষ এবং 
উহাই যে সাহিত্যের চরম, এমন কথা বলিতেছি 
না। গুণ থাকিলে যে দোষ থাকিবে না, এমন 
কোন কথা নাই । পরন্ত গুণের তুলনায় দোষের 
ভাগ__ব্ধিমের লেখায় খুবই কম | নেকমও 
বাহারু! বুদ্ধি-দোষে বা ঈর্ধাবশে অথবা এমনই 
কোন একট। কারণে-_ অত্যধিক মাত্রায় পরিণত . 
করেন, তাহারা ভ্রান্ত ও কপার পাত্র ;_এই 
নিদ্ধান্ত ভিন্ন, উপস্থিত সময়ে বঙ্কিম-ভক্তগণের 
আর কোনও সাস্তবন৷ নাই ।৮ 
৫ 

ভিক্টোরিয়। রাজত্বে বাঙ্গলা সাহিত্যের এই যে 

শুভ অবস্থা,_-এই যে আশার ক্ষীণরশ্মি,_ ইহাতে 


আকুষ্ট হইয়াই আমরা স্বর্গীয়া রাজরাজেশ্বটুকে 
ভক্তিভাবে অভিবাদন. করি। বলিয়াছি ত, 
তীহার সেই ৫৮ সালের "অভয়বামীর, ঘোষণা! 
না হইলে, ভারতের কোন বিষয়েরই শ্রীরদ্ধি 
হইত ন1! 

ভারতে ইংরেজীশিক্ষা বিস্তারের প্রতিও জন- 
নীর আন্তরিক সহানুভূতি ছিল । সেই ইংরেজী 
শিক্ষার গুণেই ভারতবাদী আপনাদের জাতীয় 
অভাব উপলদ্ধি 'করিতে পারিয়াছে।- শিক্ষিত : 
_ বাঙ্গালী তাই বঙ্গনাহিত্যের সেবায় মনোযোগী 
হইয়াছেন । তাহারা যেন ক্রমশই বুঝিতেছেন, 
অগ্রে জাতীয় সাহিত্যের উন্নতি না হইলে, 
কোন বিষয়েরই উন্নতি হইবে না । তাই 
বাঙ্গালী-জীবনে, সহস্র ছুঃখ-ছুর্গতির মধ্যেও বঙ্গ- 
ভাষার এই ক্রমবিকাশ | মূল, স্বভাবের নিয়মবশে 
এই ক্রমবিকাশ হইয়াছে সত্য; পরন্ত আমরা, 
রাজতক্ত কৃতর্জ হিন্দু সন্তান ;--তাই আমাদের 
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সৌভাগ্য-সুচনার এই ক্ষীণ রশ্মির মধ্যেও আমরা 
রাজরাজেশ্বরী জননী ভিক্টোরিয়ার নেই পবিত্র 
মৃত্ত দেখিতে পাই। অপিচ এই সাহিত্য হইতে 
সমাজ, নমাজ হইতে জাতীয়তা,জাতীয়তা হইতে 
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মনুষ্যত্ব, মনুষ্যত্ব হইতে ধন্ম,সকলই পরম্পর 
শৃঙ্থলিত। পরস্ত এই ধর্ম বিষয়ে মানুষের সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতা না থাকিলে কিছুই হয় না। তাহা 
যে হয় নাই, তাহা সেই ক্ুপাময়ী রাজ-লক্ষমীর 
অন্তদূ্টির, গুণে । ধর্ম্দের অবতার স্বরূপিণী 
মাতা বুঝিয়াছিলেন,_মানবের ধর্মবিশ্বান উদার 
উন্মুক্ত ও চিরম্বাধীন না হইলে, মান্ৰ কখনও 
মানুষ হইবে না। মায়ের সেই ভবিষাৎ দৃষ্টি 
সফল হইয়াছে । আমরা আর যাহাতে দামান্ 
হই,+-আমাদের সনাতন ধশ্মাশ্রিত লাহিত্য,_- 
সামান্ত নয়) একজন নহয় ইংরেজ-লেখক 
বলিয়াছেন,_-প্রকৃত বাঙ্গল। অতি মন্ত্াস্ত ভাষা । 
এমন কোনও ভাব নাই, যাহ ম্তায়ত, তেজের 
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নহিত, বাঙ্গলা ভাষায় প্রকাশ করিতে পার! 
যায় না ।% | 

বড় ছুঃখ, তথাপি কোন কোন এশি। নত 
নামধারী বাঙ্গালী এখনও বাঙ্গল। পড়া ব৷ বাঙ্গল' 
লেখা অপমানকর বোধ করেন! কিন্তু এইটুকু 
তাহাদের বুঝা উচিত,__বাঙ্গলায় আর এখন 
সেদিন নাই ;_দু”ছাত্র ইংরেজী লিখিতে পারিলে 
বা ইংরেজী ভাষায় দু”টা ব্তৃতা দিয়া আসর 
জমাইতে পারিলে, এখন আর লোক ভূলে না|: 
বাঙ্গালীর স্বাভাবিক অনুরাগ এখন তাহার,জাতীয় 
ভাষায় আবিয়াছে। কলিকাতার ছুই একটি 
সন্রান্ত পরিবারে দেখিয়াছি, তাহারা সকলেই, 
ইংরেজী ভাষায় সুশিক্ষিত হইয়াও, বিনা আব- 
হ্টকে, কখনই ইংরেজী ভাষা ব্যবহার করেন 


সপ 
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না-ম্বভাবনুন্দর সরল মাতৃভাষায় সকল কাজ 
সম্পন্ন করেন | | 

বিশেষ, বাঙ্গালী লেখক এখন রাজদ্বারেও 
সম্মানিত। কেবলমাত্র বাঙগল। সাহিত্যের দেবা 
করিয়াই, কেহ কেহ: রাজদত উপাধিও লাভ 
করিয়াছেন। বাঙ্গালী অক্ষম কবি ও গ্রন্থকার 
রাজর্ন্ভি লাভে উপরূতও হুইয়াছেন'। এমন কি, 
বাঙ্গলা গ্রন্থের প্রকাশকও রাজপ্রশংসাপত্রলাভে 
বঞ্চিত হন নাই । এ নকলই আমাদের শুভঙ্করী 
'ন্বর্গীয়া রাজীরই রাজত্বকালে । বস্ততঃ ভাবিয়া 
দেখিলে, ভিক্টোরিয়া যুগেই, আমাদের সাধের 
বাঙলা বাহিত্যের সর্ববিধ শুভ সুচনা । তাই 
নতক্তি কৃতজ্ঞ অন্তরে, বার বার নেই স্বীয়া 
জননীর গুণ-গান করিতে ইচ্ছ। হয় | 


বিধির বিধানে মাত ভিক্কট্রোরিয়। অনন্তধামে 
গমন করিয়াছেন । তাহার দোনার সিংহাসনে 
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তাহার উপযুক্ত পুভ্র-আমাদের বর্তমান রাজ 
রাজেশ্বর--ভারত-নআট-_সগুম এডওয়ার্ড উপ- 
বিট । ভগবান উাহাকে মাতৃপদাঙ্ক অনুনরণে 
যশন্বী করিয়া নিরাপদে রাখুন এবং চিরসুখী ও 
চিরজীবী করুন, ইহাই আমাদের আন্তরিক 
কামনা । ভিক্টোরিয়।-রাজন্বে বাঙ্গলা-নাহিত্যের 
যে উন্নতি-ুচনা হইয়াছে, আশা আছে, নব- 
সম্রাট গতম এডওয়ার্ডের রাজত্বকালে তাহা 
আরও দৃঢ় হইবে +_ভ্তাহার শান্তিময় শানন- 
শৃঙ্বলায় ভারতের নর্ধবিধ উন্নতির ঘহিত” 
ভারতের নসাহিত্যও সম্যক পরি পুষ্টি লাভ 
করিবে। 

ভিক্টোরিয়া-যুগের শেষদশায় যে নকল প্রাতিভা- 
বান্‌নবীন লেখক নাহিত্যে আসর লইয়াছেন, 
নব-নআ্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডের রাজত্বেও তাহারা 
সাহিত্যের সেবা করিতে থাকিবেন। মুতরাং 
তাহাদের দশ্বন্ধে এখন কোন কথা বলা, যুক্তিযুক্ত 
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সি কম টপস পপর পাপা আসি পা পা পপ স মপাপপানিক 


মনে করি না । আর যে সকল প্রবীণ সন্ত্াম্ত ও 
সুপ্রাতিষ্ঠ সাহিত্য-দেবী এবং লব্ধ প্রাতিষ্ঠ কবি, 
ঈশ্বরেচ্ছায় দীরবজীবী ইরা আজিও আত্মার 
উৎকর্ষ-সাধন-্বরূপ সাহিত্যানুশীলন করিতেছেন 
এবং নবীন-সআাটের রাজন্বের সঙ্গে সঙ্গেও বাহা- 
দ্বের পাহিত্য-সাধন! চলিতে থাকিবে, তীহাদের 
সম্বন্ধেও, উপস্থিত প্রবন্ধে, নান! ক্লারথে, কোন 
কথা বলা সমীচীন বোধ করিলাম না। ফল 
কথা, বঙ্কিমের অমর আত্মার উৎকর্ষ সম্তুত যে 
ভাষা ও ভাব,_যে কবিত্ব ও লৌন্দর্য্য-নুধা ;-_ 
যাহা পানে, বাঙ্গালী পাঠক তন্ময় হইয় গিয়াছে; 
তাহা ভুলিয়া অন্যের কোন নূতন সুরে বুক 
বাধিতে, এখনও বহু বিলম্ব আছে । অপিচ, এখন 
যিনি যাহা কিছু করিতেছেন, তাহা সেই বঙ্কি- 
মেরই আরব্ধ-কার্যের উপসংহার মাত্র । তবে 
আমাদের আশা আছে, এবং বিধাতার বিধানেও 
বিশ্বান করি ফে, ঠিক আবশ্বাক হইলে, যথানময়ে 
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আমরা আর একজন *বক্কিম” পাইব । এখন 
কিন্ত সে বহ্কিম কেহ হন নাই । 


বঙ্গভাষার পূর্ব আচার্যযগণ, কত কষ্টে, মাতৃ- 
ন্বরূপিণী ভাষাকে, সেবা ও পুজা দ্বারা, শক্তিময়ী 
সম্পদময়ী প্রাণময়ী করিয়া, গিয়াছেন ;_আমরা 
কি, আচাধ্যগণের নে" মহাদর্শ গ্রহণ করিয়া, 
মাতৃপূজা। দ্বারা আত্মার উৎ্কর্ষসাধন করিব না ? 
যদ্দি, মাত্র ০৬০ ব্ত্দরের চেষ্টায় অনাঁদৃত বাঙ্গঞ। 
ভাষার এই অভাবনীয় উন্নতি হইতে পারে, 
তবে এই সর্কজন-সমাদ্তত বঙ্গমাহিত্যের এই 
 সম্মানিতু যুগ্নে,_বিংশ শতাব্দীর এই প্রারস্তে_ 
নব সম্মানিত রাজরাজেশ্খরের এই শান্তিময় শাপন- 
কালে,__সে ভাষা যে কত উর্ধে উঠিতে পারে, 
তাহা, নহৃদয় সভ্যরন্দ, মনে মনে একবার চিন্ত। 


করিবেন । 
৩০শে মাঘ, ১৩০৭। 


স্টক €৫+-- 


পাছা ও পাতা কাসিািসদি তি এস লী পাস্সিলা দত ৭ গসিপ সি 


সাহিত্য ও মনুষ্যত্ব | * 





অষ্টি-রহদ্য অজ্ঞেয়.মনুষ্য-প্রকতি ছুক্ঞেয়। 

€ সৃষ্টির মুখাবরণ উন্মোচিত করিয়া এবং 
মনুষ্য-প্রক্লতির অভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইয়া, যে 
শক্তিধর পুরুষ কোন অলৌকিক সত্য বা মূলতত্ব 
প্রকটিত করেন, তিনি মানব-মাজের বন্ধু৮ 
সমগ্র পৃথিবীর পুজাম্পদ | প্রধানতঃ বিষয়- 
বিভৃষ্ণ, জ্ঞানমার্গাবলম্বী,_-সাধক, যোগী ও তত্ব 
জ্ঞানী এই পথের পথিক । ইহারা আত্বোন্নতির 
সঙ্গে নঙ্গে,-জীবের ও জগতের কল্যাণ সাধন 
করিয়া থাকেন । সংসারে নিলিগ্ড থাকিয়াও 


* কলিকীতা--বহুবাজার “দরস্থতী ইন্ষ্টটিউটের" বার্ষিক অধি- 
বেশনে পঠিত ;-উপস্থিত বংলৌধিত 1 
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লি পসরা পপ ৯ পিপি পাস 


ই'হারা সংসারীর জন্ত চিন্তা করেন; মানব- 

হিতের জন্য ই'হার। প্রাণপাত করিতেও কুন্ঠিত 

হন না। ইহাদের দাধনা-সমুস্ভূত, ধান ও 

ধারণা-প্রস্ৃত মহানত্যের ছুই একটা কণিকা 
লইয়া,__ভক্ত ও ভাবুকের অভ্যুদয় । কবি ও 

দার্শনিক,.__গেই ভক্ত ও ভাবুকের ক্ষুদ্র শিষ্য | 

চিন্তা ও ভাব-রাজ্যের অধিপতি হইলেও, কবি 

ও দার্শনিককে,_ প্রকৃত ভক্ত ও ভাবুকের নিকট 

মস্তক অবনত করিতে হয়। কারণ প্রক্কত কৰি 

ও দার্শনিক,--অহমিকা-শুন্ত সত্য ও লৌন্দ- 
. ধ্ের চরণে বিলুন্ঠিত হওয়। তাহারা শ্লাঘার বিষয় : 
মনে করেন । প্ররুত ভক্ত ও ভাবুক, সেই সত্য 

ও সৌন্দর্যের প্রাকট মূত্তি। 

_ সত্য ও সৌন্দর্য হইতে সাহিত্যের উৎপত্তি। 
স্বত্যের ধারণা ও নৌন্দর্ধ্য-বোধ বীহার যে পরি- 
মাণে অধিক, .তিনি সেই পরিমাণে উৎকৃষ্ট 
সাহিত্য সৃষ্টি, করেঞ্চ। বীহার সাহিত্য-সুটি 
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করিবার সৌভাগ্য নাই, তিনি লেই শক্তি বিবরা- 
স্তরে নিয়োজিত করেন। মানব-সেবাই তাহার 
ধম্ম ; মনুষ্যত্ব অর্জনই তাহার জীবনের গুধান 
লক্ষ্য । আর যেক্ষণজন্সা পুরুষসিংহৈর একা- 
ধারে এই ছুই শক্তি থাকে, মনুষ্যবেশে তিনি 
দেবতা | নমগ্র দেশ, নমগ্র সমাজ, মগ্র পৃথিবী-- 
চিরদিন তাহাকে প্রীতির পুষ্পার্জলি উপহার 
দেয়। | 

এখন এই সাহিত্য ও মনুষ্যত্ব কি, অগ্য তাহাই 
আমানের আলোচ্য । সংক্ষেপে ব্যষ্টিভাবে আমরা 
এই কথাটির আলোচন৷ করিব । 

যে দিন জগতে মানুষের স্ষ্টি হইয়াছে, 
সেই দিন হইতে ভাষারও স্ষ্টি হইয়াছে । মনু- 
ষ্যের হৃদয়-নিহিত ভাবের সমষ্টিই ভাষা,--এবং 
সেই ভাব-প্রকাশের নামই ভাষা | জাতি বিশে-. 
ষের সাহিত্য নাই বটে, কিন্তু ভাষ৷ সকল জাতিরই 
আছে। দেই দনাতন বৈদিক যুগ হইতে অনাদি 


ঙ 
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টি লো পপ শা পা পোপ পাপা প্লাস পোস্টার এপি, পাস শেপ পাস পাস শিস পি 


কাল ধরিয়া যে ভাব-আঁতি চলিয়া আসিতেছে, 
তাহাই ভাষা । ভাষা,_সাহিত্যের প্রসুতি। 
সাহিত্য হইতে অমাজ,আমাজ হই্জে-ধস্ম, ধঙ্ম 
হইতে মনুষাত্ব। পরল্পর শৃঙ্ঘলাবদ্ধ; পরস্পর 





পরস্পরের মুখাপেক্ষী । একটি ছাড়িলে আর 
“একটি নিষ্প,ভ হয়ঃ একটির অস্তিত্ব অভাবে আর 
একটির অস্ভিত্ও ক্রমশঃ বিলয়প্রাপ্ত হয় । -প্রক্কত : 
সাহিত্যকার এই তিনকে একই কেন্দ্রে পরিণত 
করিয়া, তাহার অমানুষী প্রতিভা পরিচালিত 
করেন। তাহার ফলে মানুষের কর্্‌ব্যবুদ্ধি 
উদ্রিক্ত হয়, কাধ্যকরী শক্তি রদ্ধি পায়, পর- 
স্পরের প্রতি পরস্পরের সহানুভূতি জন্মে। 
সহানুভূতি হইতে একতা, একতা হইতে সভ্যতা, 
সভ্যতা! হইতে জাতীয়তা উৎপন্ন হইয়া থাকে । 
জাতীয়তাই জাতীয় জীবনের উন্নতির সোপান । 
যে জাঁতির জাতীয়তা বা একপ্রাণতা নাই, মে 
জাতির উন্নতি সুদূরপরাহত | সেজাতি জন্ম- 
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হা শপ্এাযিরিতী 


গ্রহণ করে,_পরপদ লেহন করিবে বলিয়া; দে 
জাতি বাঁচিয়া থাকে,-অন্যের উপহাদাস্পদ 
হইবে বলিয়া, মে জাতির অস্তিত্ব-_পরম্পর 
রেষারিষী-ছেষাদ্বেষীতে ভ্বলিয়া মরিবে বলিয়া । 
তাহার! জাগিয়া৷ থাকে, ঘুমাইবার লোতে; 
ঘুমায়,--আর জাখিতে পারে ন| বলিয়1” |. 
আলমস্যে তুড়ি দিয়া ভৃম্তন তুলিতে তুলিতে, 
অদৃষ্টের নামে কাপুরুষতার দোহাই দিতে দিতে, 
তাহারা দিনের পর দিন গণিয়া যায়; আর 
কালের ডাকে, যথাকালে ইহলোক হইতে সরিয়া 
পড়ে ! 

এই নিদ্রালন জীবন্মত জাতিকে উদ্বোধিত 
ও নঙ্গীবিত করিতে হইলে, দর্ধাগ্রে জাতীয় 
সাহিত্যের উন্নতি করিতে হয় | কারণ সাহিত্যই 
সর্ধ বিষয়ের মূল এবং মেরুদণ্ড। মূল এবং 
মেরুদণ্ডকে সর্বাগ্রে পোষণ ও রক্ষা! না করিলে, 
কিছুই থাকে না, কিছুই হয় না। বুনিয়াদ পোক্ত 


সাহিত্য-সাধনা। [৬৪ 
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নাহইলে সুরম্য হম্ম্য ঝঞ্জাবাতে পড়িয়া যায়; 
জাতীয় সাহিত্যের মূল দ্বঢ় না হইলে. জাতীয় 
জ্রীবনেরও অবসান হয় *_তাহার রাজনীতি, 
সমাজনীতি, ধর্মনীতি প্রভৃতি বড় বড় বিষয়ও, 
আধারাভাবে অকন্্ণয হইয়া! পড়ে । সাহিত্যই 
'এই সকলের আধার । সাহিত্যকে অতিক্রম 
করিয়া কিছুই চলিতে পারে না। সুতরাং 
সর্বাগ্রে দাহিত্যের সর্বাঙ্গীন উন্নতি ও পরিপুষ্টি 
আবশ্যক | সাহিত্যকে কেন্দ্র করিয়া”-সমাজ, 
ধর্ম, জাতীয়তা--সকলই পরিচালিত করিতে 
হইবে । সত্য অপেক্ষা মহৎ আর কোন বন্ত 
নাই ;--সেই সত্য সাহিত্যের অন্তস্তরে নিহিত | 
ধর্ম অপেক্ষা পরম বন্ধু আর কেহ নাই;__সেই 
ধন্ম সাহিত্যের উচ্চতর সোপান । উচ্চে উঠি- 
বার অগ্রে, আপনাকে, তথা সাহিত্যকে শক্তি- 
শালী করিতে হইবে» প্রাণ দিয়া, প্রেম দিয়া, 
উন্মাদিনী শক্তি দিয়া সাহিত্যকে জীবনের 
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আদর্শ করিতে হইবে । ভক্ত যেমন গ্রীতিভরা 
অঞ্রজলে হৃদয়-তল ধৌত করিয়া আরাধা দেব 
তার অষ্চন। করেন,-_-প্রক্কৃত সাহিত্যমেবীও 
তেমনই সর্ঝান্তঃকরণে, অকপটে সাহিত্যধর্মের 
মেবা করেন। তাহাতে কৃত্রিমতা বা ভাঁণ,. 
পরমুখপ্রেক্ষিতা৷ বা লাভ-লোকগানের খতিয়াঁন্‌ 
থাকিতে পারে না। তিনি সাহিত্যের জন্ঠ 
সাহিত্যের সেবা করেন; নত্যের জন্ত সত্োর 
অনুসপ্ধান করিয়া থাকেন। এই সাহিত্যই-_ 
সাহিত্য । এই সাহিত্য প্রাণের স্পৃহনীয়,_- 


শা পপ পলা, 


আত্মার খাদ্য | কবিত্বই ইহার প্রাণ ; উচ্চ আদ- .. 


শই ইহার লক্ষ্য 7৮ এই সাহিত্য হইতেই ধর্ম 
এবং ধন্ম হইতেই মনুষ্যত্ব ।%. 

প্রশ্ন উ্ঠিতে পারে, তবে যে জাতির লাহিত্য 
নাই, 'সে জাতির কি.ধর্দদ নাই ? উত্তর--হা, 
আছে ;তবে সে ধন্ম অজ্ঞান-অন্ধকারাচ্ছনন, 
কুসংক্কারময়,__সুৃতরাং একরূপ জীবনশূন্য | দে 
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ধর্মে সমাজ জগঠিত হ হয় না, সভ্যতার টানা হয় 
না, কোন নৃতন বিষয়ের উদ্ভাবন! হয় না,_তাহা 
জড়-ভাঁবাপন্ন মাত্র । তাহাতে ঘাত প্রাতিঘাত 
নাই, আলোক আঁধারের পার্থক্য নাই, স্বার্থ ও 
'পরার্থের সুক্ম তারতম্য নাই, মন্তিক্ষ ও হৃদয়ের 
ঘর্ষণ নাই,তাহাঁতে কোন রকমে জীবনযাত্র! 
নির্বাহ হয় মাত্র। পরস্ত যাহাতে মানব-জন্ম সার্থক 
হয়_বাহাতে মনুষ্যত্বের মোহন বিকাশ হম, 
তাহার বীজ সে ধর্মে নাই। | 
এখন, এই মনুষ্যত্ব কি? উত্তরে অনেক কথ। 
আমে, অনেক মতও আসিয়া পড়ে । সে কথা, 
নে মত প্ম্যক অলোচনার স্থান ইহা নহে। অতি 
নংক্ষেপে, মাত্র একটি কথায়, আমর] ইহার উত্তর 
দিব। মনুষ্যত্ব কি? উত্তর-- ৃ 
দজীবে প্রেম, স্বার্ভ্যাগ, ভক্তি ভগ্রবানে ৮ 
কথাটা যত বার-_যত রকমে-_যেমন 'ভাবে 
আলোচন! করিয়াছি, মনের মধ্যে এ একই উত্তর 


£ 
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পাইয়াছি,_“জীবে প্রেম, স্বার্থত্যাগ, ভক্তি ভগ- 
বানে।৮- হিন্দুর চরম গ্রন্থ ীমন্তগবাগীতাও এরই 
উপদেশ দেয়, মুনলমানের কোরাণও এই শিক্ষা 
দেয়, আর শ্রী্টানের বাইবেলও এই কথা বলে। 
সাহিত্য বা কাব্য, এই মহাভাঁবের প্রতিবিস্ব মাত্র । 
প্রকৃত সাহিত্যকার এই মহাভাব হদয়ে ধারণ. 
করিয়া, ভাহার বিশাল কাব্য-চিত্রপটে, জীব ও 
জগৎ অঙ্কিত করেন | জগতের বুকে যে কথা 
লুকাঁনো আছে, তাহা টানিয়া বাহির করেন। 
জীব কি, জগৎ কি, উভয়ের সম্বন্ধ কি, মানবের 
কর্তব্য ও পরিণাম কি, ইত্যাকার এবং আরও ' 
অনেক প্রকার চিন্তা ও ভাব, আপন তীক্ষ অনু- 
ভবক্ষম বিশাল হৃদয়ে আয়ত করিয়া, লেই ক্ষণ- 
জন্ম শক্তিধর পুরুষ, কাব্যে বা সাহিত্যে তাহাই 
চিত্রিত করিয়া থাকেন | কারণ, “কবির সৃষ্টি, 
জগৎ হইতে স্বতন্ত্র বলিয়া আমি মনে করি না। 
জগতের বুকে যে কথা লুকানো আছে, হৃদয়ের 
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ভাষায় তাহা পরিব্যক্ত করিয়া কবি আপনার 
জগৎ সৃষ্টি করেন। সত্য ও সৌন্দর্যাই জগতের 
প্রাণঃ_সত্য ও সৌন্দর্য কাব্যেরও প্রাণ। 
সুতরাং কবির প্রধান কাজ,__সত্য ও সৌন্দর্য্যের 
স্ষ্টি। প্রকৃতির ছায়৷ এই ন্ষ্টিতে প্রতিফলিত 
হইয়া থাকে । কোমল ও কঠোর, ছুই লইয়াই 
প্রকৃতি | চিত্র অঙ্কিত করিতে যেমন আলোক ও 
ছায়ার প্রয়োজন, প্রকতির পূর্ণতার জন্য সেইরূপ 
কোমল ও কঠোর,__ছুয়েরই প্রয়োজন । এই 
দুয়ের সমাবেশ বড়ই গ্রভীর ও রহস্যময়! এবং 
. এই কোমল ও কঠোরের দমাবেশে, মানব 
জীবনের মহাসমস্ঠা, স্বরচিত “ছকে' মিলাইয়া, 
কবিকে একটি নূতন জগৎ সৃষ্টি করিতে হয়। 
সুতরাং কবির কাজ অতি উচ্চ ও মহত 1৮ এই 
জন্যই আমি প্রবন্ধের 'মুখবন্ধে বলিয়াছি, প্রকৃত 
কবি ও দার্শনিক,নাধক, যোগী বা তন্বজ্ঞানী, 
এবং তক্ত ও ভাবুকের ক্ষুত্র শিষ্য | নংদারে 
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থাকিয়াও তাহাদিগকে একটু স্বাতস্ত্য অৰলম্বন 
করিতে হয় ;_একটু নিলিপ্ত ভাবে থাকিতে হয় । 
সাধারণ বিষয়ী লোকের মত তাহাদের ধাত হইলে 
তাহাদের লেখার ধাতও খাঁটী হয় না, স্থায়ী 
' নাহিত্যেও তাহা স্থান পায় না। কারণ সত্য- 
মেবী, সত্যের উপাসক, সত্যের প্রচারক হইতে 
হইলে, তাহাকে বড় কঠোর ব্রত গ্রহণ করিতে 
হয়ঃ পাময়িক সুখ্যাতি -অখ্যাতি, নিন্দা যশঃ। 
লাভ ক্ষতি, শত্রুতা মিত্রতা,--এ সকলকে তূণবৎ 
উপেক্ষা করিয়া, ভাহাকে আপন গন্তব্য পথে 
চলিতে হয় । এমন কি, সত্যের ধ্যান ও ধারণায় 
তন্ময় হইয়া,_-বাক্যে কথনে, মনে জ্ঞানে, ভাবে 
ব্যবহারে, অনত্যের ছায়া পধ্যস্তও স্পর্শ না 
করিয়া তাহাকে থাকিতে হয় । সংসারের নিষ্ঠু 
রতা ও নির্ধ্যাতন, অদৃষ্টের তাড়না ও বিড়ম্বন, 
পদে পদে তাহাকে সহিতে হয়। কোন এক 
উশ্বরজানিত মহাপুরুষ বলিয়াছিলেন,+-ণঘাদশ 
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পি িস্সিশ্ি 





রা শি. 


বর্ধকাঁল অনম্যমনা হইয়া সত্যের সেবা করিলে, 
মিথ্যা আর মন আসিবে না; অনত্যে আর 
গ্ররত্তি হইবে না 1৮-হায়, ছবাদশ বর্ষ! মোহান্ধ | 
মায়ার জীব,__দ্বাদশ মুহুর্ত, দ্বাদশ পলও সত্যে 
অটল আস্থা স্থাপন করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে : 
পারে কি না, তাহাই সন্দেহ ! এমত অবস্থায় 
নিত ও অনন্তকাল স্থায়ী সাহিত্যের উদ্ভব 
হইবে কিরূপে ? সেই জন্যই না হিন্দুর বেদই 
একমাত্র সনাতন নাহিত্য ? আর ত্যাময় হইয়া- 
ছিলেন বলিয়াই না ভারতকার ব্যাস আপন 
মাতৃজারত্বও অল্লানবদনে, প্রকাশ" করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন? আর, নেই জন্যই না নেই 
পঞ্চমবেদ-প্রণেতা “ব্যাসো নারায়ণঃ হরি£? 
ইত্যাকার বিশেষণে অভাঁহত হন ? হায় নত্য ! 
তোমার দৌন্দর্য্যে যে বিমোহিত হইয়াছে, সে. 
কি আর লোক-লৌকিকতার ধার ধারে 7) 
না, গৃথিবীর যশ-নিন্দায় স্ফীত বা নন্কুচিত হয়? 
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তোমাতে মোহিত হইয়৷ ছিলেন বলিয়াই, মহাত্ব! 
নক্রেটিশ ,বিষপান করিতেও কু্টিত হন নাই; 
আর মহামতি শ্রীষ্ট জীয়ন্তে ক্রুশ-কাষ্ঠে বিদ্ধ 
হইয়! প্রাণ দিতেও পশ্চাদ্পদ্ হন নাই ! 

এই অত্য, এই দৌন্দর্ধ্, এই মহাদর্শ, এই ' 
অলৌকিক নজীব চিত্রে আকুষ্ট হইয়া কবি ও 
দার্শনিক ক্ণকালের জন্য বাহা জগৎ বিশ্বৃত 
হন, আপনাকে বিস্থত হন, গভীর ভাব-সমুড্রে 
ডূবিয়। রত্ন আহরণ করেন। )নেই রত্বের বিমল 
শোভগ দেখিতে দেখিতে ক্রমেই মানবের জ্ঞান- 
চক্ষু ফুটিতে থাকে; হৃদয় ও মন প্রাশ্ত হয়. 
হিংনা দ্বেষ, কুটিলতা ও বক্রতা এবং নীচতা ও 
স্বাথপরত। ক্রমেই বিদ্বরিত হইয়া যায়ঃ. তখন 
মানব,_দজীবে প্রেম, স্বার্থ ত্যাগ, ভক্তি তগ- 
বানে*-এই মহাসত্য ও প্রকৃত মনুষ্যত্ব লাভের 
অধিকারী হয়। | 

নাহিত্যের এই যে উচ্চ আদর্শ, ইহা এখন 
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পাইব কোথায় ? হা দিবে কে ? ধর্মগ্রন্থ, শান্ত্র- 
গ্রন্থ অথবা নীতিগ্রন্থ ত তেমন বহজ-পাঠ্য নয় 
এবং সেই হিসাবে ইহা তেমন মনোজ্ঞও নয় ;-- 
তবে নাহিত্যের এই উচ্চ আদর্শপুণ্ গ্রন্থ এখন দেয় 
" কে? দার্শনিক ত একটা গম্ভীর বৈষয় লইয়া 
তাহার বিশ্লেষণ করিতে করিতে মন-মরা করিয়া 
মাথা ঘুরাইয়া দেন; বৈজ্ঞানিক তাহাতেও ক্ষান্ত 
নহেন,_তিনি আবার প্রত্যক্ষ ইন্দিয়গ্রাহ প্রমাণ 
আবিষ্কারার্ধ কতই না সংশ্লিষ্ট, বিশ্লিষ্ট, একীকরণ, 
যন্ত্রষংযোগ প্রভৃতিতে ক্ষীণগ্রাণ মানবের সহি- 
সুতা পরীক্ষা করেন; গুভ্ুতত্ববিদ্‌-_পুরাকালীন 
তত্বসংগ্রহে ও তাহার আমূল ইতিবত্ত স্কলনেই 
তৃৎপর ১ এখন মানুষকে অপেক্ষাকৃত সহজে ও 
বপ্লায়াসে, আশার মোহনমন্ত্ে দীক্ষিত করিয়া, 
মনুষ্যত্বের, পথে লইয় যায় কে ?মহাপ্রাণ, ' 
কবিই সে ভার গ্রহণ করেন। তিনিই মান- 
বের বর্তমান ও ভবিষ্যতের পথ-প্রদর্শক, আশ্বাস- 
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সিসি 2 নি লা টোস্ট উরি 


দাতা, বন্ধু ও গুরু । বস্ততঃ, কবির তুল্য লোক- 





৬৭৯ রাস পিসির সিন রসি সি দিল সি স্টিকি ৫ সিপসিাসি ত্িপাসিপ সি নান সেল পাস্তি রি পেপসি 
* 


শিক্ষক আর কেহই নন | কবিই প্রকৃত সাহিত্য-. 
কার এবং কবিতাই প্ররুত স্থায়ী লাহিত্য। 
কবিতা অর্থে এখানে কেবলই ছন্দো-বন্ধ-নুর- 
তান-লয়ে-গাথা__পদ্য বুঝিতে হইবে না,_-নত্য 
ও লৌন্দ্য্যময়, চির-নৃতনত্বপূর্ণ, বৈচিত্র্যময় গণ্য 
সাহিত্যও কাব্যনামে অভিহিত হইয়া থাকে । 
দেশ কাল পাত্র ভুলিয়া,__তৃত, ভবিষ্যৎ, বর্ত- 
মান বিস্থবৃত হইয়া,_যথানত্য, ষথাজ্ঞানে, মনুষ্য- 
জীবন্দের প্রহেলিকা চিরদিনের জন্য লোঁক- 
শিক্ষার বিষয়ীভূৃত করিতেই কবির জন্ম । জগ- 
তের.অভ্যন্তরস্থ করুণ ক্রন্দন, বিশ্ববানী নরনারীর . 
অরুত্বদ রোদন,__আঁপন প্রাণে উপলব্ধি করিতেই 
বুঝি কবির অভ্যুদয় । তাই মহাপ্রাণ কবি গভীর 
সহানুভূতির সহিত জগতের সেই মহাছুঃখ দূর 
করিতে সচেষ্ট হন। আশ্বাম দিয়া, উপায় 
দেখাইয়া, পন্থা নির্দেশ করিয়া, তিনি তীঁহার 


ণৃ 
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ভক্তরন্দকে নাস্তবনা করেন । পুলপিটে দ্াড়াইয়া, 
বক্তৃতা না দিয়া, “এই কর” না বলিয়া, তিনি 
একটি “মনের মানুষ; অঙ্কিত করিয়া দেন, এবং 
তাহার পারিপার্থিক ঘটন। ও কার্যাবলী এমনই 
ভাবে চিত্রিত করিয়। থাকেন যে, নিরাশপ্রাণ 
'মহাছুঃখীও তাহা দেখিয়া সাস্ববনা লাভ করে; 
কাদিতে কাদিতেও নির্মল সুখের আম্বাদ পাইয়া 
থাকে। এই শ্রেণীর কবির যে কাব্য, তা পদ্ই 
হোক আর গগ্যই হোক্‌,_স্থায়ী সাহিত্যে তাহার 
স্থান কলের উচ্চে। এই জন্য সকল দেশে, সকল 
সমাজেই কাব্য-গ্রন্থের এত আদর ! কাব্য, 
; উচ্চ আদর্শপুর্ণ, চির-নৃতনত্বমুয় । তাই স্টেদর্য্য- 
খপিপান্ু মানুষ মহজেই তাহাতে আকৃষ্ট হয় 
অবশ্য দকলকে. সংপার-ধন্্ করিতে হইবে, 
ব্যবসা-বাণিজ্য করিতে হইবে, জীবিকা অর্জ্জ- 
নের চেষ্টা করিতে হইবে,_-এমত অবস্থায় কেল- 
লই কাব্য লইয়া থাকিলে চলিবে না-_তজ্জন্ত 
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সপসটপিসসি্ি 


ঘটনামূলক স্কুল নাহিত্য এবং সাময়িক সংবাদাদি 
পূর্ণ হিনাব-নিকাশ-বিশিষ্ট জীবিকা-উপায়োপ- 
যোগী গ্রন্থেরও প্রয়োজন । এবং এই হিমাবে 
অর্থনীতি, বৈষয়িকনীতি ও রাজনীতির আলোচনা 
করাও বিশেষ কর্তব্য । কিন্তু নত্যের অনুরোধে 
এ কথাও আমাদিগকে বলিতে হইবে যে, উহাতে 
আত্মার উৎকর্ষসাধন হয় না।-_মনুষ্যত্ত্বের যাহ! 
মূল বীজ,_সাধনার যে উচ্চ অঙ্গ, তাহা! উহাতে 
অধিক নাই । 

এ পর্য্যস্ত আমি কবি ও কাব্যেরই উল্লেখ 
করিয়াছি । আমার আশঙ্কা হইতেছে, পাছে 
কেহ! মনে করেন, পাহিত্যের নামে, কবি ও. 
কাব্য আসিল কেন? এ কথায় আমার বক্তব্য 
এই.__প্ররূত কাব্যই--সাহিত্য | কাব্যকে 
ছাটিয়া ফেলিলে সাহিত্যের মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়। | 
যায়। মহামতি দক্ষরাজ শিবকে বাদ দিয়াও যজ্ঞ 
সম্পন্ন করিবার ম্পদ্ধ। করিয়াছিলেন ! মেইরূপ, 
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সি 


কাব্যকে বাদ দিয়া সাহিত্যের আলোচন। 
করাও একরপ স্পর্ধার কথা । দ্দিন কাল যেরূপ 
পড়িয়াছে, তাহাতে এই কৈফিয়ৎ ট্‌কু দিবার 
প্রয়োজন আছে । কেন আছে,__সে কথা হয়ত 
আমায় আর এক দিন বলিতে হইবে | 

এখন যে কথা বলিতেছিলাম £__সাহিত্য 
হইতেই মনুষ্যত্ব | «আপনাকে লইয়া! থাকাই 
মনুষ্যত্ব নহে । যাহা নিরুষ্ট জীবের লক্ষা, মনু- 
ষ্যের লক্ষ্যও তাহাই নহে । মনুষ্যকে তাহার 
লক্ষ্য বুঝাইতে, তাহার অন্তরে জ্ঞানশিখা.প্ন্বা- 
লিত করিতে এবং রক্তমাংসের শরীর ভুলাইয়া 
চিন্তা ও বুদ্ধির সর্বপ্রথম অধিকার দিতে,৪ঁএক 
কথায় দেহকে ছাড়িয়া মনকে বুঝিতে শিক্ষা 
দেওয়াই, কবির কাজ । সর্কথা, প্রাতিভাবান্‌ 
কবিও তাহাই করিয়। থাকেন 1৮ [নই জন্যই 
কবি জগতের বন্ধু-_দমগ্র নরনারীর গ্রীতির 
পাত্র । দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক যখন মূলের 
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অনুসন্ধান করিতে করিতে বিদ্যা, বুদ্ধি ও চিন্তার 
অতীত রাজ্যে গিয়া বিন্ময়ে অভিভূত হইয়া 
পড়েন, তখন এক হিনাবে তিনিও কবি হন; 
তাহার “তত্ব তখন কবির স্বভাবজাত লৌন্দধ্যানু- 
ভবে মিশিয়া এক হইয়৷ যায় ।+_-সে এক মহা- 
যোগ! দৃষ্টান্ত স্বরূপ এখানে বত্যুকে উল্লেখ করিতে 
পারা যায়। স্বত্যুর পরে যে কি হইবে, তাহ। 
কবিও যেমন বুঝেন, দার্শনিকও নেই রূপ বুঝেন, 
বৈজ্ঞানিকও তন্রপ বুঝিয়া৷ থাকেন। অথবা, 
এ তিনের কেহই কিছুই বুঝেন না। না বুঝিয়া, 
শেষোক্ত ছুই জন কিছু বন্দিপ্ধ-চিত্ত হন, কিন্তু 
প্রথম জন তখনও আশা ছাড়েন না,তখনও 
তিনি আশার অস্থতময়ী দেব-বাণী গুনাইস্তে 
থাকেন। সে কি অপুর্ধ মধুর সাস্ত্বন। ! 

কিন্তু হায়! পাশ্চাত্য জগতে এক রব উঠি- 
য়াছে,-“বিজ্ঞজানের উৎকর্ষের সহিত কবিতা ক্রম- 
শই লয় প্রা্ড হইবে ।, কিন্তু কথাটা কি ঠিক? 
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পপি! 


কবিত্বের বিলোপ,__ইহা কি সম্ভবপর ? “না, 
এ কথা মানিতে আমর] প্রস্কত নই । যখন 
স্থষ্টির প্রারস্ত হইতেই কবিতার উৎপতি, তখন 
সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে কবিতা অনস্তকাল স্থায়িনী 
হইবে। মানুষ যত দিন মানুষ থাকিবে, অথবা 
মনুষ্যত্ব হইতে দেবত্ব লাভ করিবে, তত দিন 
কবিতাও নঙ্গে নঙ্গে বিরাজ করিতে থাকিবে । 
এবং সেই সঙ্গে তাহার শোভা, প্রা, সৌন্দর্য ও 
ল্ফুদ্তি সম্যকৃরূপে পরিবদ্ধিত হইবে | যাহা সত্য 
ও নুনার, যাহা সার ও শুভপ্রদ, যাহা জীবনের 
সাস্তবনা এবং আম্মার খান্ঠ, তাহাই কবিতা,__ 
. এবং তাহার অনুশীলন করাই. মানুষের স্বাভাবিক 
ধর্ম ।% 
কবিতার বিলোপ অসম্ভব । “বিজ্ঞানের 
আলোকে কাব্যের স্ফুত্তি হয় না'+__-একথা কখন 
. বুঝিতে পারিলাম না। কাহারও কাহারও 
. ধারণা,কবিতা অধ নিদ্রা অঞ্ধ জাগরণ, অর্ধ 
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শিকল সিসি পি পি পাপরপ সস 


চেতনা অধ্ধি স্বপ্ন, অদ্ধ স্বাতি অদ্ধ বিস্বাতি 1 
যেন প্রাণটা কুজ্মটিকায় সমাচ্ছন্ন, প্রখর রবি- 
কিরণে তাহ ফুটিয়া উঠে !-কিন্ত বিজ্ঞানের 
আলোক এতই সত্য, এতই তীব্র, এতই হ্বালা- 
ময় যে, ক্ষীণপ্রাণ কবিতা প্রাণভ্য়ে কোথায় 
অদৃশ্য . হইয়। যায় !--এ কথা আমরা এত দিন 
বলিতে শিখি নাই--গুনিয়াছি নাকি, এ কথা 
কোন্‌ সুসভ্য, সুশিক্ষিত সুদূর প্রদেশ হইতে 
আবিয়াছে! আমরা তাঁহাদের কাছেই ইহা 
গুনিয়াছি। কিন্তু নঙ্গে সঙ্গে এ কথাও গুনিয়! 
থাকি যে, সেই দেশে যখন বিজ্ঞানের বড় আদর, .. 





বড় খ্যাতি, বড় ক্ফুদ্তি, কবিতা তখনও সেখানে 
রত্ব মিংহাসনে রাজ-রাজেশ্বরী রূপে অধিষ্টিতা 1 
তাই বলিতেছিলাম, কবিতার বিলোপ নাই। 
তাহা হইলে এই অপূর্ব কবিত্বময় নিখিল 

ংসার,-এই অনীম রহস্যময় মানব-জীবন 
সঙ্গে সঙ্গেই যে বিলুণ্ড হইবে ! হায়! সে. অনস্ত 
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শন্যে, জানি না, কোন্‌ মহাপুরুষ বিজ্ঞানের 
অসাধারণ ক্রীড়া-কৌতুক দেখিবার জন্য জাগিয়া 
থাকিবেন ! 

এখন, এ মহাবস্ত কবিতা পাইব কোথায় ? 
মহাকবির কাব্য-আলেখ্যেই তাহা পাইব। 
বিশ্ব-প্রক্ৃতির জাগ্রৎ জীবন্ত ভাব দেখিয়া যে 
মহাদর্শের স্ৃষ্টি,_-যাহা ভাবিতে ভাবিতে বিস্ময়ে 
আত্মহারা হইয়া পড়িতে হয় এবং প্রাণের 
আবেগে বলিতে হয়--হে কবি ! তুমি কোথায় ? 
হে প্রকৃতি! তুমি কে? কবি কে? প্রকৃত 
সাহিত্যকার কবি সেই মহা সত্য প্রচার করিয়া 
ক্ৃতার্থ ও ধন্য হন, এবং দেই নত্যের আলোকে 
মনুষ্যত্ব শিক্ষা করিয়া আমরাও ধন্য হই। 

বলিবে, অনেক সময় সাধারণ মনুষ্যের 
অনতিক্রমণীয়' পথে মহাকবির মহতী প্রতিভ। 
চলিতে থাকে,-তাহাঁতে নমাজের লাভ কি? হা, 
লাভ আছে বৈকি? «নেই প্রাতিভা মর্ত্যলোক 
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টানা অনম্ত গগনে বিলীন তি াযায়_ যাউক; 
মায়ামন্ত্রে স্বপ্নরাজ্যে বিভোর হইয়৷ আত্মবিস্মত 
হইয়া থাকে থাকুক; কল্পনা-রথে চড়িয়। দেশ 
দেশান্তরে,লোক লোকাম্তরে বিচরণ করে করুক; 
তাহাতেই বেই প্রতিভার সম্যক স্ফুত্তি হইতে 
পাঁরে | কেন না, সেই প্রতিভাকে আবার মনুষ্য- 
সমাজে ফিরিতে হয় । উষার নি আলোকে 
আপন কুলাঁয় ছাড়িয়া যে পক্ষী অনন্ত গণনে 
উঠিয়া অমর সঙ্গীতে জগৎ প্লাবিত করিয়াছে, 
সন্ধারে* স্িপ্ধ ও মধুর ছায়ায় তাহাকে আবার 
নামিতে হয় ।৮ 

কাব্যেরও নেইরূপ,_-কখনও বা মানপ- 
চক্ষের অতি দ্বরে উর্ধ-গমন আবশ্বক হয়। কিন্ত 
তাহা যতই উদ্ধে বিচরণ করুক, তাহার মুল 
তোমার আমার অন্তরের অন্তরে নিহিত আছে । 
লকে-বীধা ঘুড়ি কত উর্ধে উঠিবে উঠিতে দাও-_ 
সেত ত্রীড়ার পদার্থ মাত্র । আমার প্রাণের কথা 
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বলিতে বলিতে যখন তোমার মহতী প্রতিভা 
অনন্ত শুন্যে উঠিতে থাকিবে, তখন কি তুমি 
মনে কর, আমিই পড়িয়া থাকিব ? না, আমার 
প্রাণও লেই সঙ্গে লঙ্গেই উঠিতে থাকিবে! পথ 
অনন্ত, জীবনও অনন্ত ;--অনন্তে তোমায় আমার 
একধকার হইয়া যাইব! যদ্দি প্রতিভার সে 
ক্ষমতা না থাকে, তবে সে কেবল এ লকে-বীধা 
ঘুড়ির মত-_-একবার উঠিল, আবার বালকের 
ইচ্ছানুরপ অল্প আকর্ষণেই নামিয়া পড়িল । তাহ! 
প্রতিভা নহে,__প্রাতিভার ভ্যাঙ্গানি মাত্রণ 
সুতরাং, কাব্য নাধারণ মানুষের বুদ্ধি ও 
চিন্তার অতীতে অগ্রমর হইলে, নিরাশায় নয়ন 
ফিরাইও না। কাব্য কেবল ইহলোক বা 
ইহজীবন লইয়া নে । তাহা হইলে ইহার 
রূপান্তর হইত। যতই উদ্ধে উঠুক, কাব্য 
তোমাকে-আমাকে ভূলিবে না; ভুলিতে পারেও 
না। কারণ তোমার আমার ক্ষুদ্র হুদয়-পটে 


€ 
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বিশাল বিশ্বের মহাদর্শ দেখাইতেই তাহার 
প্ায়াস।, 

_ এই জন্যই কাব্য, ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে থাকিতে 
পারে না;দেশ কাল পাত্র বিশেষ লইয়াই 
তাহার পরিতৃপ্তি হয় না । তৰে আবশ্যক বোধে, 
কবি দ গু-পুরম্কারের ভার গ্রহণ করিয়৷ থাকেন 
বটে। কিন্তু তাহাও অতি নন্তর্পণে অতি 
রিচক্ষণতার সহিত ।-_ আবশ্যক বোধে কৰি তখন 
সমাজের মেতা হন, এবং অন্ঠ অপেক্ষ। অল্পায়াসে 
আপন অভীষ্ট ্িদ্ধ করেন। কারণ সমাজ্রের 
উপর, তথা মনুষ্যের হৃদয়ের উপর তাহার "" 
প্রভাব সর্বাপেক্ষা অধিক । এ জন্য কাব্য 
পাঠে দমাজের যেমন হিত হয়, অসৎ কাব্যে 
আবার তেমনই অহিত. সংঘটিত হইয়া থাকে)। 
সুতরাং কবিকে অতি সাবধানে, অতি সন্ভর্পণে 
চলিতে হয়। তাহার দায়িত্ব অতি গুরুতর । 
দেশাধিপতি/'বহিঃরাজ্য শান করেন, আর 
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কবি মানবের অন্তরণজ্যে আধিপত্য করিয়! 
থাকেন ! 

যে কবি বা সাহিত্যকার এই গুরুতর দায়িত্ব 
ও কর্তব্য ভুলিয়া বিপথে চালিত হন, তিনি 
দেশের শক্র,_ সমাজের শক্র,_সমগ্র মানব 
জাতির শক্রু | 

কথাটার বিশ্লেষণ ব্যাখ্যার প্রয়োজন নাই। 
তবে কথ। এই, বাহারা লোক-শিক্ষকের পাদ 
আমীন হইয়া, ক্ষুত্র স্বার্থানুরোধে আপন কর্তব্য 
ও দায়িত্ব বিস্বত হন, তাহারা দেশের উপকার 
করিবার ব্যপদেশে, ঘোর অপকার করিয়া 
থাকেন । অবশ্য ইহাদের - অস্তিত্ব, বাহিত্য- 
জগতে অধিক দিন থাকে না। সম পাময়িক 
পত্র-লম্পাদকের সুখ্যাতি বা 'অখ্যাতি পাইয়া, 
শীন্রই ই হারা অনন্ত কাল-বুদ্ধদে লীন হন। নেই 
যা আশার কথা। | 

পূর্বে এক স্থানে বলিয়াছি, দুদগতের বুকে 


& 
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যে কথা লুকানো আছে, হৃদয়ের ভাষায় তাহ 
পরিব্যক্ত, করিয়া কবি আপনার জগৎ স্তৃষ্টি 
করেন ।৮”-জগতের বুকে লুকানো আছে কি? 
ব্যথা, দুঃখ, অবনাদ, কানা, মম্ম-কাতরতা,-- 
এই নব। কিন্তু ইহার বিপরীত ভাবাপন্ন সুখের 
কোন ছবি কি সেখানে নাই? আছে ।--কিন্ত 
তাহার সম্মতি বড় অস্পষ্ট, বড় ক্ষীণ | সেক্ষীণ 
সুত্র আলোকে ছুঃখের চিত্র আরও ঘনীভূত 
হয়। ঘোর নিশীখে, বিজন প্রান্তরে, আলেয়ার 
আলোর মত তাহ! আরও ভীতিপ্রদ হইয়! 
থাকে 1৮কাদিতেই মানুষের জন্ম, কাদিয়াই 
মানুষের শেষ । এই অনন্ত ছুঃখ-পারাবারে সখের 
যে একটি ফ্রব-তারা দেখিতে পাওয়া যায়,_ 
তাহ! নেই ভক্তবসল ভগবানের প্রেমচ্ছায়! | 
সেই ছায়ার চলিত নাম ধর্ম । প্রাতিভাবান্‌ কবি, 
প্রখর অন্তষ্টিবলে, নেই ছায়ালোকে জীব ও 


জগৎ দেখিয়। লন এবং কাব্যচিত্রে তাহাই অঙ্কিত 
৮ 
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করেন । তিনি টি লন, পুক্র-শোকাতুরা 
| জননী ক্রন্দন করিতেছেন, তাহাতে কি অপূর্ব 
কাবা ফুটিতেছে ! দেখিয়া লন, সতী ম্বতপতি 
কোলে লইয়া নির্বাক নিস্পন্দ হইয়া বিয়া 
আছেন, তীহার মুখে কি গভীর. মন্মম-যন্ত্রণ। 
প্রকাশ পাইতেছে! দেখিয়। লন,_-নীরব নিশীথে, 
বিজন অরণ্যে ক্ফুটচন্দ্রীলোকে নিরাশ-প্রাণ 
প্রণয়িনী এক হস্তে লতাপাশ কণ্ঠে দিয়া অন্য হানতে 
অশ্রমোচন করিতে করিতে প্রেমের কি জীবন্ত 
অভিনয় করিতেছেন! দেখিয়া লন, “জাগর- 
'মিলনাকাক্কিণী আোতস্থিনী কেমন কুলু কুলু রকে 
 ক্কাদিতে কাদিতে আপন মটন চলিয়াছে ! দেখিয়া 
ল্‌্ন, দুর্ভিক্ষে অগণিত বুবুক্ষু নরনারী জীর্ণশীর্ণ- 
কঙ্সালনাঁর হইয়া. কেমন ধীরে বীরে যাটীর দেহ 
মাটীতে মিশাইয়। রাখিতেছে ! মানন-নয়নে এই 
নব দেখিতে দেখিতে তাহার প্রাণ কাদিয়া উঠে, 
আর সেই কামার পঙ্গে সঙ্গে, তিনি তাহার 
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আলেখ্য নম্পূর্ণ করেন। লীলাময়ী প্রক্কৃতি 
নীরবে এই যে বব নিষ্ঠুর খেলা খেলিতেছে, 
কবি সর্বকর্ম্ের ভিতর দিয়াও, প্রতিনিয়তই 
তাহা মানসচক্ষে অবলোকন করিতেছেন, আর 
কাব্যে ও নাহিত্যে তাহাই, লিপিবদ্ধ করিয়া 
জগতের সহানুভূতি আকর্ষণে নচেষ্ট হইতেছেন । 
অতএব ছ্ুঃখেই মনুষ্যত্বের বিকাশ এবং এই 
মনুষ্যত্ব হইতেই সাহিত্যের উদ্ভব। ূ 
পক্ষান্তরে সবগগষ্ট সোনার শিশু সুধামাখা 
হাসি হানিয়া জননীর কোল আলোকিত করি- 
তেছে; শরতের চাঁদ জ্যোতস্কাপ্লাবিত আকাশে, 
ভাদিতে ভামিতে, সুধাকিরণ ছড়াইতে ছড়াইতে 
চলিয়াছে; নব দম্পতী সুন্মিত বদনে পরম্পরের 
পানে অনিমেষ নয়স্তন চাহিয়! চাহিয়া, কত আশা 
মনে মনে গড়িতেছেন ৮কি সুখের দৃশ্য ! 
কে বলে সংসার ছুঃখময় ? কিন্তু হায়! মুহুর্তের 
অভিনয়, মুহুর্তেই খেষ ! অকল্মাৎ ও কি হইল ? 
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সহসা বড় উঠিল, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইল, ন্ুুচী- 
ভেদ্য নিবিড় অন্ধকারে আকাশ-মেদিনী এক 
হইয়া গেল, মুহম্মদ বিদ্যুৎ চমকিতে লাগ্িল,_ 
হায় হায়, ও কি হইল ?_- দেখিতে দেখিতে চারি- 
দিক্‌ প্রকম্পিত করিয়া আকাশের বজ্র নিশ্বগামী 
হইল ;_-যে সুসজ্জিত কক্ষে, যে সুরম্য পালক্কে, 
এই পূর্ব-মুহুূর্ভে উল্লবিত নব-দম্পতী আশার স্বপ্ন 
বুকে লইয়া সংসারে নন্দন কাননের স্থাষ্ট করিতে- 
ছিলেন, দেখিতে দেখিতে, হায় !__সেই কাননের 
একটি ফুটন্ত ফুল বজ্জদদ্ধ হইয়া ব্লনিয়া 
পড়িল,__আর সেই সঙ্গে আর একটি অফুটন্ত 
বালিকা-জীবন চির অন্ধকারমূয় হইয়া গেল ! আর 
ওদিকে, আর এক স্থানে, দেই যে সোনার শিশু, 
মায়ের অঞ্চল ধরিয়া আঙ্গিনায় নাচিতে নাচিতে 
অন্ফুট ভাষায় কত খেলাই খেলিতেছিল,--ঝড়ের 
সঙ্গে সঙ্গে, নে গিয়া কুটারে উঠিল ;_ঝড়ের 
প্রাণে বুঝি ইহা নহিল না,__বে রাখিয়া-_আরও 


পি 
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সপ 


ঘর্জিয়। নেই কুটার খানি ভূমিসাৎ করিয়া দিল, 


আর সেই লঙ্গে সঙ্গে, নেই মাকে জীবিগ রাখিয়া, 
মায়ের জীবনের' অধিক স্নেহের নিধিটিকে 
ছিনাইয়া লইল! অভাগ্সিণী জননী শিহরিয়া 
দেখিলেন, এক থণ্ড বংশ তাহার বুকের নিধির 
বুক ভেদ করিয়া পৃষ্ঠদেশ দিয়া বাহির হই- 
যাছে!_ঘাছু আমার" *বলিয়া জননী মুচ্ছিত 
হইলেন,-_সে মূচ্ছা আর ভাক্ষিল না! অ-হ-হ। 
নিষ্ঠুর ভবিতব্য ! ূ 

কবি বলিতেছেন,”দেখ দেখি ভাই ! আমি 
ভুঃখেরু চিত্র অঙ্কিত করি বলিয়া তুমি অনু- 
যোগ কর; কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন সুখ, কোন্‌ খান্‌- 
টায় আছে বল দেখি? “সুখ” বলিয়া লোকে 
যাহাকে গ্রহণ করে, প্রকৃত প্রস্তাবে তাহা সুখ 
নয়--তাহ। দুঃখেরই আর একটা দিক্‌ 1/ুখ 
পাইবার আশায় লোকে সুখের অভিনয় করে 
মাত্র ।--প্রকৃত সুখ পায় না। প্রকৃত সুখ সংসারে 
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পান পা 


নাই । যদি থাকে, তো এক ভগবৎ প্রেমে, আর, 
আত্মবিনর্জনে ৷ এই আত্ম-বিসর্জনেই মনুষ্যত্ব | 
আমি দুঃখের চিত্র দিয়া মনুষ্যত্বের প্রচার 
করি ;_ আমাকে ন। বুবিয় তুমি দোষ দাও ! 
«*দেখ, অমন যে কুন্তুম, তাহাতে কীট আছে; 
, অমন যে কমল, তাহাতে কণ্টক আছে; অমন 
যে চন্দ্র, তাহাতে কলঙ্ক আছেঃ. অমন যে প্রণয়, 
তাহাতে বিচ্ছেদ আছেঃ আর অমন যে জীবন, 
তাহার পশ্চাতে স্বত্যুও আছে । এত সত্বেও 
তুমি সংনারে সুখের আশা কর কি বলিয়। ?” 


এক হিসাবে এ সকল নিরাশা কাব্যের 
কথা ।--'জগতৎ ছুঃখময়, জগতে নিরবচ্ছিন্ন সুখ 
নাই,-_মায়া নাই-মমতা নাই--দয়া নাই-_ 
বিচার নাই; আমরা কেরন দুঃখ ভোগ করি- 
বার জন্যই জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছি +_-যত দিন 
বাঁচিয়া থাকি, কেবল ছুঃখ ভোগ করি, তারপয় 
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সপাস্পিশিস্পাশপাপিস্পিপা সিপিসপিস্পিপিস্মিি পা সিপাশী স্পিন, 


কাঁদিতে কাদিতে চির বিদায় গ্রহণ করি ।-- 
কোথায় যাই, কে বলিতে পারে ? যার্দি জগদস্তর 
থাকে, তবে সেখানেও যে ইহাপেক্ষা দুঃখ নাই, 
তাহাই ব কে বলিতে পারে?-_-এইরূপ নিরাশার 
বাণী ষেকাব্যের প্রাণ, তাহ। নিরাশ! কাব্য । 
আমি এমন কথা বলিতে পারি না যে, এই কাব্য 
কার যাহা বলেন, তাহা ঠিক নয়। তবে আমার 
বিরোধ এই, তিনি কেবল একটা দিক দেখিয়াই 
ু্ট-রহস্যু বুবিতে চান। মানব সাধারণতঃ 
অবস্থা ও ঘটনার দান; প্রতিকুল ঘটনার আোত 
মানুষকে প্রায়ই ভানাইয়া লইয়া চলে? যদি কেহ 
মেই অবস্থায় নহানুভূতি করিয়া সাস্তবনা দেয়, | 
তবে মানব-প্রাণ তাহারই দিকে অধিকতর 
আকুষ্ট হয়। কিন্ত নিরাশ! কাব্যে অনেক লময় 
তাহা হয় না। এই জন্য এই শ্রেণীর কাব্যে 
জগতের ইষ্ট অপেক্ষা অনিষ্টের আশঙ্কা কিছু 
অধিক । কেন না, প্রতিনিয়ত প্রাতিকুল ঘটনার 
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৯ পাস 


পস্পিস্িসিশ 


আবর্তে পড়িয়া মানবপ্রাণ উন্মত্ব হইবার সস্তা- 
বনা | তখনঞ্দিখ্থিদিক হারাইয়া, ঈশ্বর-অবিশ্বাসী 
মান্ষ-_হয় আত্মঘাতী হয়, ময় জীবন্মত্ত হইয়া 

ংনারে অভিশগ্ড দেহ-ভার বহন করে । সুখের 
বিষয়, আমাদের জাতীয় কাব্যের মুল উপাদান 
এরূপ নহে । তবে, এখন পাশ্চাত্য শিক্ষার 
শ্রভাবে আমর! ইহার মধ্যে যতই নিরাশার 
কথা আনি না কেন,সেই নিরাশার মধ্যেও 
আমরা, একটুকু সুখের চিত্র না দেখাই ক্ষান্ত 
থাকিতে পারি না | ইহ! আমাদের অস্থি মজ্জার 
নহিত চলিশিয়া গিয়াছে । যেমন তরঙ্গে তরঙ্গে 
গুভ্র ফেনরাশির উদ্ভব হয়, যেমন মেঘে মেঘে ঘর্ষণ 
হইয়া মনোরম বিদ্াতের উৎপত্তি হয়__-সেইরূপ 
নান দুঃখ-অশান্তির ভিতর দিয়াও স্খের উৎ- 
পতি হইয়া থাকে । আমরা, কখনই ভগবানে 
বিশ্বাস হারাইতে পারি না। আমাদের গ্রুব 
রিশ্বীদ যে, জীবনের এ হাঁহাকার,--ছাহাকারেই* 


৯৩] সাও ও মনুষ্যত্ব! 


৪ স্স্পাপ 2৯ লতি তসিরট তাত ৬2, ৯৫৯৩৯ ৯ম উিপািলছি সিসি পি? সপসপিস্পাসপিসিসপসপসিসা লি সি সপাটিলাতি পাসপসস্পস্পিস্িসসিিস্পিসসসিন ল ৯তাসিলসিাস্ািরসি 


পর্যবনিত নত না;_প্রাণের এ ক্রন্দন রা 
সর্ধনিয়ন্তার চরণে শ্ছান পাইতেছে। ছুর্িনের 
অবসানে, আবার আমরা সুখের আলোক 
দেখিতে পাইব । 

এই আশার বাণী কেবল সাস্ত্বনা মাত্র নহে। 
কোন্‌ হিন্দু কেবলমাত্র ইহজীবনের সুখছুঃখে সম্যক 
পরিতৃপ্ত থাকিতে পারেন? কোন্‌ হিন্দু, পর্ব- 
কর্মে ভিতরও কোন অদুশ্ট অথচ স্পষ্ট অনুভতবনীয় 
কালের পানে না তাকাইয়া থাকেন ? এই জন্য 
আমাদের কাব্যে, আমাদের সাহিত্যে, জগতের 
সার কথা আলোচিত হইয়া থাকে | অন্ত ' দেশের .. 
কাব্য যতই উৎকর্ষ লাভ করুক, তাহা আমাদের 
আদর্শেই অগ্রসর হইতেছে মাত্র । তবে আমরা 
যে নিরাশ কাব্যের প্রশ্রয় আজকাল এতট। দিয়া 
থাকি, তাহার কারণ, আমরা এখন কিছু আস্থা- 
হীন হইয়া পড়িয়াছি। হুদয়ের নির্ভর যেন ক্রমেই 
হারাইতেছি। ইহার ফলে হইয়াছে এই যে, 


পসরা সা ৯০ পা 


আমরা কিছু আত্মপ্রিয়, আত্ম-সুখান্বেষী ও ইহ- 
কালর্বন্ব হইয়া পড়িতেছিণ--তাই নুখাস্লেষী 
হইয়াও সুখের আম্বাদ পাইতেছি না। এবং 
তাই কাতর প্রাণে হাহাকার করিতে করিতে 
স্বভ্যুকে আহ্বান'করিতেছি +_একরূপ আত্মঘাতী 
হইতেছি। 

“সুখ আত্ম-প্রতিষ্ঠায় নহে” _আত্ম-বিসর্জজনে'__ 
এ কথা অতি প্রাচীন । কিন্তু হায়, আজিও ইহা 
শিখিবার বিষয় ! আমরা এখন ইহ জীবনের সুখে 
এতই অন্ধ হইয়াছি যে, অনেক সময় কড়াক্রান্তি 
হিসাব করিয়া সুখের মাত্রা ঠিক করিতে বদ্ূপর, 
হই। কাব্যের উচ্চ আদর্শ সেই জন্য এখন 
নামিয়। পড়িতেছে,-মনুষ্যতেও মানব সেই জন্য 
হীনতর হইতেছে তাই এখন এ দেশে নিরাশা 
কাব্যের আদরও ক্রমশই বাড়িয়া যাইতেছে । 
আর্য সাহিত্যকারগণ বিবিধ ছুঃখের চিত্র 
শঙ্কিত করিয়াছেন সত্য ; কিন্ত তাহার ভিতর 


৯৫]. সাহিত্য ও মনুষ্যত্ব । 





শম্পা্পিস্পিস্পিসপাস্পাস্পিস্পাসিশিসিস্িপাসিলা 


দিয়াও স্থখের একটু অনাবিল নৌন্দ্যয ফুটাইয়া- 
ছেন" একটু ধর্মের মাহাত্ম্য দেখাইয়াছেন । 
_ জে টুকু হিন্দু-সাহিত্য ছাড়া, আর কোথাও বড় 
মিলিবে না। আশার, মধুর বাণী শুনাইতে, 
আদৃষ্টবাদ ও জদ্যান্তরে দৃঢ় বিশ্বাস রাখিতে, এমন 
কোন জাতি আর শুনায় নাই। এটি হিন্দুর 
মিজন্ব ; এটি হিন্দুর জাতীয় ধন্মভাৰ | এই ধর্্- 
ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া, হিন্দ্বুকে . সাহিত্য ও 
মনুয়াত্ব লাভ করিতে হইবেখ অন্য দেশের কথা 
যাহাই হোক, আমাদের এ দেশ যদ্দি কখন 





আবার উঠে, তো দে এই ধর্মভাবে। উঠিয়া '--1 


ছিলও এক দ্দিন যাহা, তাহাও এই ধর্মভাবে । 
সেই ধঙ্ষ্মের পুনরুদ্ধার করিতে হইবে । সাহিত্য ও 
মন্ষাত্বের ভিতর দিয়াই তাহা করিতে হইবে । 
কেন না, এই পন্থার অনুসরণ করাই প্রশস্ত । 


তবু বলি, কানা ভাল । বুকের অনেক উভভাপ 
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অনেক চিন ৮? যায়। করুণতা 
জগতের প্রাণ, করুণরন কবিরও সর্ধন্ব চর্ণতাই 
না সেই আদি কবি-__মহাকবির মুখনিঃস্যত করুণ- 
রস-পূর্ণ--“মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাং” ইতি শীর্ষক নেই 
আদি শ্লোক? মহাকবি মানন নেত্রে যেল মুর্ডি- 
মতী করুণাকে দেখিয়। চরাচর বিশ্বের ক্রন্দনের 
সুর সম্যক উপলব্ধি করিয়া, হৃদয়ের পরিপূর্ণ 
আবেগে, ষেন এই প্রথম কান্না কীদিলেন এবং 
তারপর সেই স্তুরে , অপূর্ব রামচরিত লিখিয়া, 
জগৎকে মন্ত্রমু্ধ করিলেন ! 

“দেখ, মাতৃগর্ভ হইতে তূমিষ্ট হইবার সময় 
জীবনের সেই প্রথম মুহুর্তের সেই প্রথম কান্না, 
আর শেষদিনে বিদায়ের কালে সেই শেষ 
কারা.--ভাল করিয়া ছকে মিলাইয়া দেখ, 
মধ্যকার ঘটনাগুলি যেন একটা দুজ্ঞে় যাছুমন্ত্র! 
অথচ আবার একটু ভাল করিয়া দেখ, সেই 
একই পারি-গান,-নেই একই কান্নার সুর,-. 
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৯৭] সাহিত্য ও মনুয্াত। 





সারাটা! জীবন ব্যাপিয়া, তোমার হৃদয়ের উপর 
কি প্রবল আধিপত্য করিয়া গেল ! | 
সেদিন একখানা কাগজে পড়িতেছিলাম, 
একজন পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক বলিতেছেন,-- 
“মানুষ যে মরে, মে কেবল মরণ কামন| করে 
বলিয়া, স্বৃতার তাবন! ভাবে বলিয়া ;--নইলে 
মানুষ অমর হইতে পারিত।” কথাটার আর 
কোন মূল্য না থাক্‌, ইহা ঠিক যে, মানুষ চির- 
দিন পুরাতন লইয়া থাকিছে ভাল বাসে ন!; 
এক-ঘেয়ে, একটান! জীবন ক্রমেই তাহার কাছে 
বড় বেশী তারবহ বোধ হয়)--নৃহন দেখিব, 
নূতন পাইব,মরণেই বুঝা স্খ।এই রকম 
একট! ভাঁব বুঝি তাহার মনের মধ্যে মাঝে মাঝে 
উঁকি ঝুঁকি মারিতে থাকে, আর সেই অবস্থার 
সে তখন আন্মনে কীদিতে কীদিতে বলিতে 
থাকে,_-দকোথা তুমি হে জীব-জীবন! কোথ! 


তুমি, হে নিখিল-নির্ভর! কোথা তুমি, হে 
্ি 


পলি লি লী পা টো সি 


মাহা রী | ঠ 
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'মহাদর্শ! ৃ টিরদিন কি তোমায় আমায় প্রভেদ 
থাকিব? এ অভেদে গ্রভেদ কি ঘুচিবেনা? 
তোমার সহিত কি আমার মিলন হইবে ন! ?”-_ 
এই রকম একটা কান্নার স্থর, কখন জ্ঞাতসারে 
এবং কখন ব1 অজ্ভাতসারে, মানুষের মর্ম্মস্থলে 
বাজিতে থাকে ।- ইহাকে যা খুনী বলিতে 
ইচ্ছা হয় বল, কিন্তু কথাটা খুব খাঁটা। 

“আর হাসি? যেহাসিতে সুধা ক্ষরে ; য়ে 


হাঁসি দেখিয়া স্বর্গের কথা মনে পড়ে; যে. 


হাসিতে অনাবিল, শুভ্র, শান্ত, পবিত্র হদয়- 
জ্যোতি ফুটিয়া উঠে )--ভগবন্তক্ত পরম প্রেমিক 
যে হামির গুণে মেই রসরাজ, শ্রীরাসশেখর 
সচ্চিদানন্দের অপুর্ব লীলা হৃদয়্গম করিয়া মুগ্ধ 
হন?--লীবম্মুক্ত পুরুষ যে হাদিতে এই প্রকাণ্ড 
্রঙ্মাুকে একটা মায়ার" খেলা -ভাবিয়া মদানন্দে 
ভীবন অতিবাহিত করেন,_-সেই স্বর্গীয় আসক্তি- 
হীন হাস্যও কি পরই কবিত। হইতে উদ্ভুত নয় ?” 


পা 


৯৯] দাহিতা ও হা | 


জও ০ পা সপাসসিপ সিপিএ অাসটিবাি লি এাসমিািলাসটি পীস্িীসছি পেস লাস্ট ছি ৯ রসি সপাস্মিলানপ সর সসরসসসিপা উপ সি ৯ পান এ 


কিন্তু এ হাসি হাসিতে পারে কয়জন ? ফাঙ্ছে 
কবিকে মনুষ্য-প্রকৃতির অভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইয়া, 
তাহার বুকের ব/খা ও প্রাণের কথ! টানিয়া 
বাহির করিতে হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে স্থকৌশলে 
হাঁমির . কিরণ দেখাইয়! তৎপ্রতি তাহার প্রাণ- 
কেও আকৃষ্ট করিতে হয়।_.কবির কাজ বড় 
শক্ত । 


বিজ্ঞানালোকে কবিতা লোপ পাইবে? 
এ কথা তুমি মনেও ঠাই দিও না! “এই হনন্ত 
জীবজন্ত্রপরিপুরিত প্রাণিজগত,এই অসংখ্য 
নদ্-নদী-লাগর-ভূধর-অরণ্যময় জল ও গ্হল,-- 
এই চন্দ্রসূ্ধ্যগ্রহতাঁরাভর! উদার অনন্ত আকাশ, 
এই অপূর্ব শোভার ভাগার দিগন্তব্যাপিনী শস্য- 
শ্যামলা মেদিনী,_-এই পরিদৃশ্যমূন বিশব্রঙ্গা,- 
যত দিন ইহার শ্িতি, ততদিন ফবিভারও 
শ্থিতি। ইহাঁও ছাড়িয়া দাঁও,--একবার ভাই, 


সাহিত্য-সাধন!। [১০৪ 


গন ৭ সিকি 


তোমার অন্তর্জগতের প্রতি দৃগ্িপাত কর,__ 
তোমার অন্তর্নিহিত স্সেহ, প্রেম, ভালবাসা, 
পক্ষান্তরে শোক, ৰিরহ মণ্ম-কাতরতা,--তোমার 
ধর্ম, তোমার মনুষ্যত্ব-কোন্‌ দিকে তুমি কবি- 
তাঁর হাত হইতে অব্যাহতি পাইবে? মনে 
রাখিও, আকাশস্থ চন্দ্র এবং জননী ক্রোড়ন্থ 
শিশু, চিরদিনই মধুর হাসিতে পৃথিবীকে হাস্যময়ী 
করিবে ;--সে হাম্যোপভোগ কি, বিজ্ঞান মানব- 
মন হইতে বিলোপ করিতে সমর্থ হইবে 1-_বাঁর 
বাড়া আর ধন্ম নাই এবং যার বাড়া আর শোক 
নাই, সেই পরার্থে আত্মোগুসর্গ এবং শোকাতুর! 
জননীর মর্শ্ন্তদ রোদন কি কম্মিন্কালে মানবের 
সহানুভূতি লাভে বঞ্চিত হইবে? না, বিজ্ঞানের 
ভসীমশভ্ি,-এই -পরোপকার প্রবৃদ্ধি--এমন 
কি, পুভ্রশোক অবধি তুঁলাইয়া দিতে পারিবে? 
অপিচ, প্রধানত; এই শ্রেণীর সজীবভাব লইয়াই 
কবিতা | ম্বীকীর করি, বিজ্ঞান জড়জগতের উপর 


১১ ] সাহিত্য ও মনুষ্ত। 
খানিকটা আধিপত্য করিতে পারে বটে; পরস্ত 
মানবের হৃদয়ের উপর--তাঁহীর কোঁমলতা ও 
কঠোরতার উপর তাহার অধিকার কতটুকু! 
কবিতাই এখানে জয়যুক্ত হয়।--কেন না, মামব- 
আত্মার মূলসুত্র কবিত্বে জড়িত। এই কবিতার 
অন্য নাম্‌ ধর্ম । ধর্মই পুলশোক ভূলাইয়া৷ দিতে 
পারে, পরোপকারে প্রোৎসাহিত করিতে পারে, 
_-বিজ্ঞান সে শক্তি ধারণ৷ করিতেও অক্ষম। 

,এমত অবস্থায়, এই ভাবময়ী পৃথিবীতে বাস 
করিয়া,_কখন মহন্বের উচ্যশিখরে উঠিঘ্লা। কখন 
বা অবস্থাধীনে অবনতির গহ্বরে লুটিয়া, ভাবমরী 
কবিতার অন্তি্থ লোপের কল্পনাও তুমি করিতে 
পার না! 

“তারপর ধর)তোমার সমাজ, বৈষয়িক 
ব্যবহার, অর্থনীতি-শিল্প, বাণিজ্য, ব্যবসায় 
ইত্যাদি; বেশ কথা । কিন্তু ভাই! কবিতা ভিন্ন 


ফর্ববাগ্রে কে তোমায় মানুষ করিবে? কে তোগায় 


সাহিত্য-সাধনা | [১০২ 


কৃতি লাস তাসছি তি এক ০ এ লাস্ট লিপ লাখ্রলীসষি এ লিলা লাস পালা সিশি সস সির সপ স্সশি সিপাসাস্টিতিসপী ধরণী * পাসসিলান্ছি দিল উকি লাস রি ছি লরি পোস্ট এ ৯ পি লি ৫ ৯ পাপা 


দয়া, ধন্মা ও কর্তব্যনিষ্ঠার মোহন মন্ত্রে আহ্বান 
করিবে? এবং কেইবা তোমাকে প্রকৃত পুরুষ- 
সিংহের ন্যায় মহতকার্য্যে উৎসাহিত ও উদ্দীপিত 
করিতে অগ্রসর হইবে? অগ্রে তুমিই যদিনা 
মানুষ হইলে, ত তোমার সমাজ, ব্যবহার, শিল্প, 
বাণিজ্য, ব্যবসায়স-টিকিবে কি প্রকারে? তাই 
বলি, ভাই ! প্রকৃত কবিতাকে পুজা কর এবং সেই 
গৌরবে তুমি গৌরবান্বিত হও। ছন্দময় স্থুরলয়ে- 
গাথা কেতাবী কবিতা ন] পড়,--তোমাকে মনে 
মনে সেই বিশ্বেশ্বরের বিশাল কার্য্য-কবিতার,-_- 
পরিদৃশ্যমান এই অনন্ত বিশ্বের মহিম1)-ধ্যান 
করিতেই হইবে। নহিলে, ভাই! তুমি মানুষই 
থাকিবে না,_দ্েবত্ব লাভ.ত-দুরের কথা |” 

পরন্তু একটু প্রণিধান করিয়া দেখিলে বুঝিতে 
পারা যায় যে, বিজ্ঞান ও কাব্য, মুলে বিশেষ 
বিরৌধ নাই। ' আমরা স্ুল ভাবে যাহা দেখি, 
তাহাতেই বুঝি, যেন উভয়ে উভয়ের ছাড়া, 


১০৩ ] তা: ও মা | 


ক লতি পা পাস পরি লী? হারা বনােকে টিক 


ছাড়ি ।-_ -'কবিই কেবল “আদর্শ লইয়া থাকেন__ 
আর বৈজ্ঞানিক জড় পদার্থ লইয়াই জীবন আতি- 
বাহিত করেন একথ| কিন্তু ঠিক নহে। প্রকৃত 
বৈজ্ঞানিকও অন্তরের অন্তরে কবি। তবে 
তাহার কাব্য-ভাৰ কিছু গ্রচ্ছন্ন। সাধারণতঃ 
তিনি ধর! দেন না।_-জড়-জগতের খুঁটীনাটা 
লইয়াই তিনি ধীরে ধীরে সাধন-পথে অগ্রসর 
হইয়া থাকেন। এই মাত্র প্রতেদ। 

পরম কাব্যের উচ্চ আদর্শ প্রতিনিয়ত মানু- 
যকে আহ্বান করিতেছে,-“এস তৃমি, শ্রান্ত 
পথিক! জীবনের এ অনন্ত পথে, অনন্ত ন্থুখ 


দুঃখ, তোমাকে লইয়া কত খেলাই খেলিতেছে-: ৮ 


এস এস, দেখ কি অমূল্য উপহার তোমার জন্য 
রাখিয়াছি! তুমি কি সংসারে তুচ্ছ স্থখ দুঃখ 
লইয়া আত্মাকে পরিতৃপ্ত করিতে পারিবে ? এই 
দেখ, অনন্ত দুঃখ তোমার জন্য রাখিয়াছি,_- 
এই দেখ, অনন্ত সুখও তোমার জন্য রাখিয়াছি। 


সাহিত্য; সাধনী। [১০৪ 
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অনন্ত কালের জন্য অনন্ত জীবন তুমি পাইয়াছ ;-_ 
অনন্ত সুখ দুঃখ ভিন্ন কি তুমি পরিতৃপ্ত হইতে 
পারিবে? এই ছুঃখ দেখিয়া, শিহরিও না; এই 
স্থখ দেখিয়া, চঞ্চল হইওনা। জাত্মপর, ভে্দা- 
ভেদ ভুলিয়া, কর্মক্ষেত্রে অগ্রানর হও। জীশ্বরে 
ভক্তি, মানবে প্রীতি, হৃদয়ে শান্তি--তিন মিলিয়া 
তোমার জীবন মধুময় করিবে,-তখন তুমি 
প্রকৃত মনুষ্যত্বের অধিকারী হইবে!” 


এই ভাবে যিনি সাহিত্যের আলোচন' 
করেন, তিনিই প্রকৃত কবি। পতীহা'র স্ষ্টি,__ 
' সেই বিশ্বেশ্বরের স্থষ্টির অন্যতম অংশ । জগতের 
বুকে যে কথা লুকানে! আছে, হদয়ের ভাষায় 
তাহা পরিব্যস্ত করিয়া, কবি নিজেও কৃতার্থ 
হন, আর জগৎকেও ৃতার্থ করেন।” ন্ুুতরাং 
কবিই প্রকৃত লোক-শিক্ষক, এবং কবিতার 
ভামুশীলনই মানুষের স্বাভাবিক ধর্ম্ম। 


১৩৫] সাহিত্য ও মনুষ্য । 
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এইরূপেই, সাহিত্যে মনুষ্যত্বের বিকাশ, 
এবং মনুষ্যত্বে সাহিত্যে স্ফত্তি। মানুষ যন্ত- 
দিন মানুষ থাকিবে, তত দিন সাহিত্যের সমা- 
দর করিবে,:এবং সাহিত্যের গৌরবে নিজেও 
গৌরবান্বিত হইবে। 

২৩শে বৈশাখ, ১৩০৭। 





সি লক্ষ পি তাতে সি সিনা সি পোস্ত ওসি পাস লাস্ট লস জামিন তা স্পা টি দিসি লাস লাস চস সপ্ত ৬ পি পি লতি, কান ৪1 


সাহিত্যে ভাগ। 


ভ্জীবনে যেরূপ, সাহিত্যেও সেইরূপ--সর- 


লত। ও আন্তরিকতার একান্ত প্রয়ো- 
জম। সরলতা আন্তরিকতা হীন জীবন যেমন 


সমাজের ' অপকারক, সরলতা ও আন্তরিকতা 
হীন সাহিত্যও তেমনি ' সাহিত্যের অপকান্ধক। 
জীবনকে উন্নত করিতে হইলে যেমন সত্যের 
আশ্রয় লইতে হয়, সাহিত্যকে উন্নত. করিতে 
হইলেও তেমনি সত্যাশ্রয় আবশ্যক করে । সৎ" 
জীবন, পৃথিবীর কল্যাণকর; সসাহিত্যও পুথি- 
বীর কল্যাণকর। . সাহিত্য,_জীবনের প্রতি- 
বিশ্ব। জীবন মলিন হইলে, জীবনের এ্রতিবিন্ব__ 
সাহিত্যও মলিন হইয়। থাকে । 


৮52৯ * পাপ 


১০৭ ] টা ভাগ। 


শিস পি লা শা পাট পাস লা এ রাখি পোদ লি শি এ তি শত পাসিতা্ি ৪ 


৯ পাখি পা পাস এ পরি পা পাটি পস্টিরাসিপী পাছা সে লা 1৯ তি 


এই মলিনভা কি? উত্তরে অনেক কথা 
তসে। তন্মধ্যে প্রথম কথা ও প্রধান কথা,__ 
ভাণ। 

ভাণকি? যাহা তোমার নাই ব1 যাহ! তৃমি 
নও, তাহা দেখাইবার চেষ্টা__ছলনা। স্ৃতরাঁং 
এই ভাণ__সরলতা। ও আন্তরিকতা বিবজ্জিত। 
সরলত| ও আন্তরকঠা বিবর্জিত যে বস্তু, তাহ! 
সর্ববথা বর্জনীয়। ভাণও বর্জনীয় ;-জীবনে 
যেরূপ, সাহিত্যেও সেইরূপ । 

তাণে জীবনকে অধোগামী করে; ভাণে 
সাহিত্যেরও অধোগতি হয়। তুমি বরং সরল 
সর্পট পাষণু হও, অবশ্থাবিশেষে তোমার পরি- 
ত্রাণ আছে, পরন্ত্র ভাণ বা কপটতার আশ্রয়- 
গ্রহণ করিয়৷ কন্মিন্কালে তুমি পরিত্রাণ পাইবে 
না। সাহিত্যও তেমনি ;- তুমি বরং সরল 
ভাবে সাদামঠ! কথ! লিখিয়া সাধারণ ভাব ও 
চিন্তা প্রচার করিও, এক শ্রেণীর পাঠকের 


বত বা! | [ ১০৮ 
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' তাহাতে উপকার হইবে; পরস্ত যাহা তুমি জান 
"না, যাহা তোমার জীবনে নাই, এবং যাহা তুমি 
কখন অনুভবও কর নাই, সেরূপ কথার আলো- 
চনা করিয়া, মৌলিক তত্ব প্রচার ব্যপদেশে 
একটা উদ্ভট সাহিত্যের স্থট্টি করিও না। তাহাতে 
বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তি তোমার বিদ্যার পরিচয় পাইয়া 
মনে মনে হাঁসিবেন। ূ 

ছুঃখের বিষয়, বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের অবস্থা 
পর্যালোচনা করিলে, এই ভাণেরই একাধিপত্য 


পরিলক্ষিত হয়। বিগত ,অফ্টাদশবর্ষকাল জবি- 
ছ্ছন্নভাবে বঙ্গসাহিত্যের সংশ্রবে থাকিয়! এই 


পিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে, আমাদের সাধের 
সাহিত্য ক্রমেই যেন অসার আত্মস্তরিতার একটা 
পরিচয়স্থল হইয়া দীড়াইতেছে। মনকে চোক 
ঠারিয়া, বাহিরে আমর! যত্ত “উন্নতির” ধুয়া 
ধরি না কেন, প্রকৃত প্রস্তাবে, বস্কিমের অবসান 
হুইবার পর, আমাদের সাহিত্য উন্নত হয় নাই,-- 


১০৯] ... সাহিত্যে ভাণ। 


সা সপ সপ 


নাহিত্যের কতকগুলা আবর্জনা বাড়িয়াছে 
মাত্র । সংখ্যায় ও বিভাগে অনেক পুস্তক হই- 
তেছে বটে; কিন্তু প্ররুত নৎ-নাহিত্য অতি 
বিরল। নে বিরল এত যে, অঙ্ুলিতেও তাহার 
গণনা করা যায় । কথাটা তিক্ত হইলেও খাটী। 
একটু উদার চিত্ে এবং নিরপেক্ষ ভাবে কথাটার 
বিচার করিলে বাধিত হইব । বলা ভাল, এই 
্াবন্ধ-লেখকও এ “আবজ্জনায়”' বাদ পড়িতে- 
ছেন না,-কারণ লেখকের পুস্তকের নখখ্য। 
অনেকগুলি, এবং সম্ভবতঃ. সেগুলিও উক্ত দোষ 
হইতে অধিক নিম্মুক্ত নহে। 

যাহা সত্য ও সুন্দর,__যাহা সার ও শুভপ্রদ, 
তাহাই সাহিত্য | বুকে হাত দিয়া বল দেখি 
ভাই, এই চর্কিতচর্কণ কাব্য-উপন্তাস-প্লাবত 
বঙ্ছদেশে কয়খান] বাঙল। গ্রন্থ উক্ত গুণ-বিশিষ্ট 
দেখিতে পাও? মনোজ্ঞ বা চিত্তাকর্ষক গ্রন্থ 
অনেক থাকিতে পারে ; চটকপূর্ণ রোচক লেখাও 


৯০ 
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উজানে পিল পিপিপি সপ পিপি 


অনেকে লিখিয়। থাকিবেন ; “শেষ না করিয়া 

থাক। যায় না”--এমন গ্রন্থও অনেক হইয়াছে এবং 
হইতেছে জানি; তথাপি সত্যের অনুরোধে 
বলিব, স্থায়ী সাহিত্যে উহার স্থান নাই। 
বালক ও স্ত্রীলোকের কাছে,_-চটকপ্রাদ দরূপ- 
কথা” খুব রোচক, মনোজ্ঞ ও চিভাকর্ষক হইতে 
পারে; পরন্ত চিন্তাশীল জ্ঞানী ব্যক্তি কতকক্ষণ 
তাহ] ধৈর্য ধরিয়া শুনিতে পারেন ? সুতরাং 
বলিতে হয়, চষ্টকপূর্ণ বা রোচক এবং মনোজ্ঞ বা 
চিত্বাকর্ক হইলেই,--সাহিত্য ভাল হইল না,-_- 
সাহিত্যের উহা একটা মহাগুণও নয় । এ কথায় 
কেহ এমন না বুঝেন, আমরা ৪শুক্কং কাণ্ঠং 
তিষ্ঠত্যগ্রে” গোছের নীরম সাহিত্যের পোষকতা 
করিতেছি ! লাহিত্য সরস হউক এবং দর্কথা 
তাহ বাঞ্ছনীয়ও রটে; কিন্তু তা বলিয়া আলোচ্য 
বিযয়, কেবলমাত্র ভাষার ছটায় ও বর্ণনার ঘটায় 
ঢাঁকিয়া রাখিয়া, তাহার স্বরূপ অপ্রকাশ রাখা 


১১১] সাহিতো ভাণ। 


মর অপ পাপাস পা সস 





আপি রস ৬ পা অপ ৬ পি টস রাকা পপ 


কোনক্রমে যুক্তিযুক্ত নহে। ন্ঠায়, যুক্তি ও মূল 
কথা চাঁপা দিয়া, অবান্তর কথায় শাখা প্রাশাখা 
বাড়াইলে,__ তাহা আর হইল কি ? ফেনাইয়! বা 
ফাঁপাইয়া একটা জিনিনকে অনেক বড় করা যায় 
বটে; কিন্তু তাহাতে যে, আমল জিনিসই চাপা 
পড়ে ! ক্ষুদ্র যুথিকার গুচ্ছের উপর যদি অঞ্জলি- 
পর্ণ করবীর ঢচালিয়া দেওয়। যায়, তাহ! হইলে 
কি. দেই যুখিকা৷ আর মৌরভদাঁনে সমর্থ হয়? 
রাশীকুত করবীর দেখিয়া! বালক মাতিতে পারে 
বটে ; কিন্ত যে, ফুলের আন্্রাণ বুঝিয়াছে, সে 
তাহাতে ভুলিবে কেন ? মুতরাং বুঝা গেল, স্থায়ী 
সাহিত্যের সৃষ্টি করিতে হইলে, আপাত মনোহর 
চটকের হাত এড়াইতে হয় । 

কেবল বাহবা পাইবার লোভে যে লেখে, 
তাহার ন। লেখাই ভাল ! কাঁরণ আমাদের এই 
বৃঙ্ষলাদেশে “বাহবা জিনিসটা এখন এত সুলভ 
হইয়। পড়িয়াছে যে, প্রকৃত চক্ষুম্মান্‌ ব্যক্তি তাহা 


পির 
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দেখিয়া বিরলে অশ্রপাত করেন । বরং অবস্থা! 
বিশেষে “বাহবা” না পাইয়া, ষে ভুর্নাম পায়, 
সেও বুঝি দেশের একটা কাজ করিয়৷ থাকে ! 
আমাদের কথা এই ;_-যদি তুমি কিছু নূতন 
কথা বলিতে পার, তবে লিখ । যদি কোন নূতন 
আলোক, নূতন জ্ঞান, নূতন চিন্তা, নূতন. ভাব, 
নূতন তত্ব তোমার আয়ত্বে থাকে, তবে তাহা 
লিপিবদ্ধ কর। যদি তুমি জগতে কোন সত্য 
প্রচারে অভিলাষী হইয়া থাক, তবে “লেখক" নাম | 
ধারণে ধন্ঠ ও ক্ুতার্থ হও । নহিলে ভাই, (কবলই 
সখ্‌ মিটাইবার, নাম কিনিবার ও বাহবা পাইবার 
লোভে, ও বোকা ভুলাইয়। ু'পয়না উপার্জনের 
মতলবে, সাহিত্যের পবিত্র আনন কলঙ্কিত করিও 
না। বাধনার যে ধন, ধন্্ ও মনুষ্যত্ব লাভের যাহা 





প্রকৃষ্ট পথ, চিত্রশুদ্ধি ও আত্বোন্নতির যাহা ভিত্তি- 


স্বরূপ, তাহাকে বণিকৃ-বৃত্বির অঙ্গীভূত করিও না. । 
যাহাতে একাধারে আনন্দ, শিক্ষা, জীবনের তৃপ্ডি 


$ 


১১৩] সাহিত্যে ভাণ। 


সস ৬ বি ০৬ রা 





পপি লাশ 
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ও আত্মার স্ফত্তি” ভাবের ঘরে চুরি করিয়া, 
তাহাকে গোঁজামিল দিয়া যাইও না। যাহাতে 
মন প্রশস্ত হয়, বুকে বল বাড়ে, পরকে আপনার 
কর! যায়, জগতের ও জীবনের অনেক ছুঃখ 
ভুলিয়! থাকা যায়,__দোহাই ভাই! সে জিনিসটা! 
লইয়া! আর ন-কড়া ছ-কড়া করিও না। ইহাতে: 
যে তুমি একা মজিবে তাহ নহে-_-তোমার সঙ্গে 
নঙ্দে অনেক ভুর্ভাগ্যও মজিবে। কিন্তু মনে 
রাখিও ভাই, নেই ফরালী লেখকের সেই 
কাহিম্ী | 


এখানে একটি গল্প মনে পড়িল। ফরাসী রাষ্টবিপ্লবের সম- ৃ 
সাময়িক এক লেখককে লক্ষা করিয়া জনৈক নীতিবে! উপদেশচ্ছলে 
এই গল্পটি করিয়াছেন | গল্পটির মন এই ;-এক করানী লেখক বহু 
গ্রন্থ লিখিয়া পরলোকগত হইয়াছেন। পরলেকে ঈশ্বরের নিকট 
তাহার পাপপুণ্যের বিচার হইল। বিচারে লেখক মহাপাগী বলিয়। 
গণা হইলেন। তাহার ফলে উত্তপ্ত লৌহ কটাহে উদ্ক.তৈলে ভাহাকে 
নিক্ষিপ্ত কর! হইগ্গ। লেখকের পার্থে রূপ তপ্ত তৈলে আর একটি 
ভীবও দণডভোগ করিতেছিল। সে, দহ্য। কিন্তু তাহাকে বেশ 
গু্ধ ইন্ধনসাহাধ্যে তাজা হইতেছে । 'আর লেখক. মহাশয়ের 
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ওসি সাপে লািপসীছি পাসিশিশ প্শেসিপাশশশা পা স্পিন লাস পি এলি 


শিশু ধেমন পুতুলের গায়ে রাংতা পরাইয়া 
করতালি দিয়! নৃত্য করিতে থাকে, এই শ্রেণীর 
লেখকগ্রণ ঠিক. সেইভাবে নাহিত্যকে গাঁণে 
মারিয়া, সাহিত্যের মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া দিয়া, 
বাহিক চাকচিক্যে মাতিয়া, আপনারাও প্রবঞ্চিত 


স্পেপো পপ পপ সপ 


ভাগ্যে কেবলই কাচা কাঠ পড়িয়াছে। তাহার ফলে তিনি ধিকি 
ধিকি করিয়া, দগ্িয়। দৃগ্ধিয়া সেই তপ্ত তৈলে পুড়িতেছেন। নিকটে 
রক্ষক দ্রণ্ীয়মান। রক্ষককে দেখিয়া লেখক মহাশয় কাতরব্চনে 
কহিলেন, “বাপু, এ তোমাদের রাজোর কিরূপ বিচার ! এ দন্য সার। 
জীবন পরের কাঁড়িয়। খাইয়াছে ; কত লোককে প্রাণে মারিয়াছে ; 
আর আমি গ্রন্থকীর,_.কত কষ্টে কয়েকখান! বই 'লিখিক়! কোন রকমে 
জীবিকা নির্ববাহ করিয়। আসিয়াছি; তা ওর আর আমার একক বিচার 
হইল 1_বাড়ার ভাগে ওকে বেশ শুকনো জ্বালানি কাঠ দিয়া জাল 
দিরাঁর ব্যবস্থ হ'য়েছে, আর আমার তাগ্যে যত রাজ্যের কাচ। কাঠ !1-- 
কেবলই ধোঁয়া, ধ'রেও ধরে না ।-_তপ্তু তেলে ঝলসে পুড়িয়ে মার্বে, 
এতেও ইতর-বিশেষ কেন বাপু ?” রক্ষক হাসিয়া উত্তর দিল,-_ গ্রন্থকার 
মহীশয় ! এমন শু্ববুদ্ধি না হ'লে আর আপনি গ্রস্থকার হন? বলি 
ও তো! ডাকাত, ওর মানুষ মারার তো একট সংখ্য। আছে, কিন্ত আপ- 
নার কাওটা ফি, একবার ভাবুন দেঁখি--জীয়ন্তেও আপনি সহম্র সহস্র 
লোককে মারিয়াছেন, আবার মরণাস্তেও আপনি সহস্র সহত্র লোকের 
প্রণবধের বীজ পৃথিবীতে বথিয়া আসিয়াছেন।--আপনার কেতাবে 
“জড়” তে শীদ্র মরিতেছে না !”--পাঠক বুঝিবেন, তখন ফরাসী রাজ্যের 
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হয়, দেশকেও প্রবঞ্চিত করে । ইহারা আপনা- 
দের নামের জয়ঢাক আপনি ঘাড়ে করিয়া 
বাজাইতে থাকে, কখন বা সমধর্শা “সাহিত্যিক, 
বন্ুদ্ধারাও একচোট বাজাইয়া লয়। বন্ধু যে 
বন্ধুকে বাড়ান, তাহার উদ্দেশ্য,_-তিনিও সময়া- 
স্তরে তাহার দ্বার রদ্ধি প্রাপ্ত হইবেন । এইরূপ 
রামের বন্ধু শ্বাম, রামের গ্রন্থের প্রশংসা করি- 
লেন; আর শ্বামের বন্ধু রাম, শ্বামের গ্রন্থ 
লইয়া দেশ মাতাইলেন। শুধু আদান প্রদান 
সম্বন্ধ, স্বার্থ রিনিময়,_তাহার অধিক একটুও 
নয়। রামের দ্বার শ্ামের যতটুকু স্বার্থপিদ্ধির * 








পা পাশপাপাপাাপাশপিসপিশা? 
৮ ািীপীপিপশীপিপ াতিিপিহাপটাশিশাশশীশীিতিশী স্পা? সপ এ এ 


অবস্থা কিরূপ ভীষণ !__ লোকের ঈশ্বরে বিশ্বীম নাই; পরক।লে আস্থা 
নাই, পাপপুণ্যের ধারণ। নাই ; উচ্ছ জ্বলতায়, অরাজকতীয় ও যথেচ্ছা- 
টারিতায় তখন দেশ পূর্ণ; ভোগহুথ ও ইহকাল লইয়াই ফরাসী তখন 
দিশাহার1;--সেই ভীষণ ভয়াবহ নময়ের চিত্র, সত্য ও অত্রান্ত স্বরূপ 
প্রতিপন্ন করিয়া, উক্ত লেখক মহাশয়, লোকের হৃদয়ের উপর প্রবল 
আধিপত্য স্থাপন করিয্লাছিলেন।-তাই বিধাতার বিধানে, লোকা স্তরে 
তাহার এই দুর্গতি! | 
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আর সী পরার এ পাস 


সভাবন! আছে, শ্যাম ঠিক সেই পরিমাণে, তুলা- 
দ্ডে চাঁপাইয়া, রামের প্রশংসার মাপ ঠিক করি- 
লেন; রামও সুবিধা মত, নিক্তিতে ওজন করিয়া 
বন্ধুর দেই খণ পরিশোধ করিলেন ! এই ্বার্থ- 
বিনিময় লইয়া, ঘটনা-সুত্রে যদি রাম ও শ্মামের 
মধ্যে একটু মনাম্তর ঘটিল, তবে আবার তর্দগ্ডেই 
রাম ও শ্ঠামের সম্পূর্ণ ভাবাস্তর দেখিবে | তখন 
আবার নেই রাম শ্যাম--সহত-মুখে পরম্পরের 
দোষ-কীর্ভনে ও নিদ্দাবাদে রত হইবে । এবার 
গুধু গ্রন্থ লইয়া নহে._-প্রস্থকারের পুরুষা নুক্রমিক 
' ধারাবাহিক নমালোচনা চলিবে । বীহারা 
আজি কালের লাহিত্য-রাজারের নঠিক সংবাদ 
রাখেন, তাহারা জানেন, এ কথা এতটুকুও অতি- 
রঞ্জিত. নহে । এ গেল, নিঙ্সস্তরের লেখকমণ্ডলীর 





পচ 


কথা৷ | 
তারপর উচ্চস্তরের লেখক বলিয়া! ধাহার্‌! 
পরিচিত, তাহাদের মধ্যেও এ গুণের অভাব 
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স্টিল 





সি 


নাই! তাহাদের মধ্যেও দল আছে, দলাদলি 
আছে, উর্ষা, পরচষ্চা, নিন্দা এবং ঘোটও আছে। 
নহজে ই' হারা, প্রতিভাবান নবীন লেখককে আমল 





দেন না। তবে ইহারা নাকি অপেক্ষারুত চতুর 
ও বুদ্ধিমান,_সভ্যতার আবরণে ইহারা. নাকি 
অনেক ময় আরৃত থাকেন, তাই ই'হাদের প্রকট- 
মুত্তি হন৷ লোকে দেখিতে পায় না।. বিশেষ, 
ইহার! নিজে হাতে কলমে বড় একটা ধরা- 
ছোয়া দেন না,__অনুগত শিষ্য সেবক বা অনু- 
চর চলা দ্বারা কাজ সারিয়া লন। ইহাদের 

শংসাঁর দুন্দুভিনাদ জন্য সংবাদ ও সাময়িক-. 
পত্রবিশেষ নিযুক্ত আছেন; স্থানে স্থানে বাঁধা 
'দ্ল আছে; মহরে নগরে ভা-সমিতিও আছে । 
সুতরাং নত্য কথা বলিতে গেলে, এ হিম।বে, ও 
নিন্নস্তর উচ্চত্তর দুই-ই সমান । অবশ্ত, গ্ররুত 
শক্তিশালী ও সত্যনিষ্ঠ সাহিত্য-সেবীর কথা স্বতত্্র। 
তাহার বমনাময়িক পত্র-সম্পাদক ও পাঠকের 
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মতামত বড় গ্রাহা করেন না;__সকল সময়ে, সকল 
অবস্থাতেই তাহারা নাধারণ হইতে এক সোপান 
উচ্চে অবস্থিতি করেন / নিন্দা বা প্রশংসা তাহা- 
দের নিকট ছুই সমান | তাহারা সত্যের জন্য 
নত্যের অনুসন্ধান করেন; দাহিত্যের জন্য সাহি- 
ত্যের সেবা করেন; অন্যপ্রকার লাভ-লোক- 
সানের খতিয়ান তাহারা করেন না| সেই জন্য 
সাহিত্যে গৌজামিল বা ভাণও তাহাদের নাই। 
বল! বাহুল্য, তাহাদের কথা আলোচনা করা এ 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে । 

ধিনি যে বিষয়ের অধিকারী, তিনি যদ্দি সেই 
বিষয়ে লেখনী ধারণ করেন, -তাহা হইলে আর 
এ জর্জাল থাকে না| সে হিনাবে, ধিনি আপন 
জ্ঞান ও বুদ্ধিমত, মশা ও ছারপোকা-মারার 
ছুটে গুধধের কথাও গুছাইয়। লিখিতে পারেন, 
তিনিও সমাজের একটা কাজ করেন | তা নয়, 
সকলেই যদি জ্ঞান বিজ্ঞানের কথা, নৈতিক ও 


৪৮ পািপাসিনীসিপিপীস্পীপল টি তি? ? ১ পট পিপি লা 
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লিস্ট লাস পি লো 


আধ্যাত্মিক উন্নতির কথা, ধন্ম ও পরকাল- 
তত্বের কথা, প্রণয় ও ভালবানার কথা, শাদার 
পিঠে কালি” দিয়া বলিয়া যান, তবে লোকের 
তাহা ভাল লাগিবে কেন? নেই মামুলি মান্ধাতা 
আমলের অতি পুরাতন ও চর্চিত-চর্বণ বাঁধা- 
ধরা কথায়, কি এখন আর লোকের মন 
উঠিতে পারে? নৃতন কথা, নূতন রকমে কিছু 
বলিতে পার,__লচ্ছন্দে বলিয়া যাওঃ লোকে 
কাণ পাতিয়া শুনিবে,-শুনিতে আগ্রহ প্রকাশ 
করিরে। নাহিত্যের নরম উদার প্রশস্ত ক্ষেত্রে, 
স্বাধীনতার এ মুক্তরাজ্যে_-তোমার অবাধ ' 
অধিকার | পরন্ত তোমার যদি নে শক্তি ও 
নৌভাগ্য না থাকে, তবে কেন তুমি বৃথা প্রব- 
ঝিত হও ও লোককে প্রবঞ্চিত কর ? 

আসল কথা,_-মন্দঃ কবিষশংপ্রার্থী” ইতি- 
শীর্ষক অমর কবির এই গ্লোকটিই,_-এই শ্রেণীর 


উরি তত উদ এ ৭৬ রি এ সিসি এস সি তোলা ও সিস্ট পিল সিসি তি পাস্সিস্সিপস্সিসসিসিতি সি পাস্িলীসিিসিিসসি 





লেখককে দিশাহারা করে। প্রধানত; যশের 
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“পিউ 


লোভে, মানের মোহে ও নামের ইচ্ছায়--এই 
শ্রেণীর লেখকগণ লেখনী ধারণ করিয়া থাকেন । 
পরত্ত এই সঙ্গে একটু কর্তব্য ও দায়িত্বজ্ঞান যদ 
ইহাদের থাকিত, তাহা হইলে এ “নামের লোভ” 
বিশেষ নিন্দার জিনিস হইত না । দুর্ভাগ্য- 
বশত, এই শ্রেণীর লেখকদের সে কর্তব্য ব৷ 
দায়িত্জ্বান এতটুকুও নাই । তারপর- সুদক্ষ ও 
সর্বজনসম্মানিত সমালোচকেরও বড়ই অভাব। 
নে অভাবেও ই হার! লক্ষ্য স্থির রাখিতে পারেন 
না। না পারিয়া যা তা লিখেন, _ আর পলী- 
. গ্রামের নিরীহ পাঠকমগুলী তাহাই বিনা ওজরে 
পাঠ করিতে থাকেন । -. 

এ ক্ষেত্রে পাঠকের রুচি-প্ররৃতির দোষ 
আমি দিব না। লোক-শিক্ষকের পদে যিনি 
আনীন, তাহারই ত কর্তব্য,_পাঠকের মনকে 
উদ্বত কর ? তা, নে কর্তব্য এখন কয়জন পালন 
করিতেছেন? 'দাধু নুষ্ঠ স্বাধীন চিন্তা, গ্রতীর. 
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গম্ভীর ও পবিত্রভাব, উচ্চ ও স্বর্গীয় আদর্শ, 
কয়জন এখন সাহিত্যে নন্নিবি্ট করিতেছেন? 
যাহাতে জাতীয় জীবন ও সমাজ গঠিত হয়, 
যাহাতে লোকের ধন্প্ররত্ি ও লোকহিতৈষণা বৃত্তি 
বদ্ধিত হয়, যাহাতে বিমল নৌন্্ধ্যবোধ ও নত্যের 
ধারণাশক্তি জন্মে, যাহাতে মানুষ মানুষ হইতে 
শিখে,__-সেরূপ সার্ধজনীন উদার উন্নত ও উচ্চ 
আদুর্শপূর্ণ সাহিত্য-গরন্থ এখন কয়খানা হইতেছে ? 
হইলেও পত্রসম্পাদকখণের তাহা প্রচার করিবার 
নিঃস্বার্থ কামনা কোথায়? সাহিত্য-দমালোচক- 
গণেরও তাহা নিরপেক্ষভাবে নমালোচনা করি” 
বার প্ররৃত্তিই বা কৈ? আমি মাত্র দুইটি লোকের 
নাম এখানে উল্লেখ করিব, তীহানের গ্রন্থের 
প্রচার বঙ্গদেশে পর্যযাণ্ত পরিমাণে হওয়। বাঞ্ছনীয় 
কিনা, নহৃদয় পাঠক তাহার বিচার করিবেন 
মন্ন্থী ভূদেব মুখোপাধ্যায় ও চিন্তাশীল শ্রীযুক্ত 
চন্দ্রশেখর বসু মহাশয়রে আমি এখানে উল্লেখ 


১১. 
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করিতেছি । বলুন দেখি, ভুদেবের পারিবারিক 
প্রবন্ধ,সামাজিক প্রবন্ধ,এবং চক্দ্রশেখরের বেদাস্ত- 
সমালোচনা, পরলোকতত্ব, স্থষ্টিতত্ব প্রভৃতি অদ্দা- 
ধারণ গবেষণাপূর্ণ দার্শনিক গ্রন্থগুলি,_-বাঙ্গলার 
কয়জন লোক পাঠ করিয়াছেন ? ভুদেবের প্রীব- 
ন্বেরও তবু কথা আছে; কিন্তু চন্দ্রশেখর বন্ুর 
নাম পধ্যন্তও অনেকে জানেন না। অথচ এই 
দুই. জন অসাধারণ প্রতিভাশালী মনন্বী ব্যক্কি,_ 

বাঙ্গল৷ সাহিত্য-ভাগারে কি অমূল্য মনি-মাণি- 
ক্যই প্রদান করিয়াছেন ! কৈ, ইহাদের গ্রন্থাবলী 
লইয়া-কোথায় তেমন নিরপেক্ষ ও উদার নমা- 
লোচন! ? ই'হাদের গ্রন্থাবলী প্রচার উদ্দেশ্টে, কৈ, 
কোথায় পত্র-দম্পাদকগণের কর্তব্-পালন ? অথচ 
এ হি্নাবে, রামটাদের, কবিতা-লহরীর কত 
অধিক প্রচার 1--শ্যামট্টাদের উপন্তাস-মালার 
কিরূপ বিস্তৃত সমালোচন ! কবি রামটাদদর 
কাব্য-নমালোচন আর ফুরায় না--ওপন্তাবিক 
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শটামটাদের শের জয়-ঢাক আর থামে না ! তাই 
বলিতেছিলাম, পাঠকের রুচিপ্ররতির | দোষ 
আমি দিব না। দোষ তাহাদের,বীহারা 
কেবলমাত্র নামের খাতিরে বই লেখেন; দোষ 
তাহাদের,াহার। স্বার্থের খাতিরে সমালোচন 
করেন; আর ঘোরতর অপরাঁধ তাহাদের, 
ষাহার। প্রকৃত মানীকে উপেক্ষা করিয়া অমানীকে 
কোল দেন। পাঠকের দোষ কি? পাঠক তৈয়ারী 
করিবার শক্তি ত লেখকেরই হাতে । 
এই গেল, _সাধারণ লেখক, পত্র-সম্পাদক ও 
সমালোচকদিগের কথা । ইহার উপর আর এক 
দল প্রাবীণ দাহিত্য-সেবী,__নাহিত্যের কিছু 
অনিষ্ট করিতেছেন । যে কারণে হোক্‌, দমাঁজে 
ইহাদের একটু নাম-ডাক আছে, একটু পদ- 
মর্যাদা আছে, _পাহিত্য-বিষয়ক ছুই এক খানি 
গ্লুন্থেও ই হার! একটু প্রুসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন | 
কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ এই প্রপ্া্ধ ও প্রবীণতাই 
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ইহাদের কালন্বরূপ হইয়াছে । ইহারা যখন- 

তখন বড় বেশী রকমের বিজ্ঞতাঁর ভাঁণ করেন; 

নব্য লেখকদের প্রতি অতিমাত্রায় মুরুব্বিয়ানা 

করিয়া থাকেন; আর এট। টা খুীনাটী 

অছিলা ধরিয়া অভ্যুর্থানশীল লেখককে সদাই 
চাঁপা দিবাঁর চেষ্টা করেন ।--পাছে সেই লেখক, 

তাহার বহু-য্্-সঞ্চিত মানের মাঁপ অতিক্রম 
করিয়া উচ্চতর সোপানে আর হয়! ই'হারা 
কখন বৈয়াকরণ' সাঁজেন; কখন ভাষা-তত্ববিৎ 
হন; আর আবশ্টক বোধে কখন বা নীত্তিবেতী, 
এতিহাপিক ও সমাজতত্ববিদ হইয়া বিজ্ঞতার 
পরাকাঠা! দেখাইয়। থাকেন । ইহাদের যত 
ঝোঁক ও আক্রোশ,কবিদের উপর | কবিরা 
আদর্শকে খাটো করিল, নীতি নষ্ট করিল, ধর্ম 
আচার ও চরিত্রকে জাহান্নমে পাঠাইল,__ ইহাই 
এই দলের ধুয়া | কবিদের কাব্য পড়িয়া ই'হার! 
অতি সতর্কতার সহিত তন্ন তন্ন করিয়া, এই ঘব 
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ভুল বাহির করেন, আর তাহা লইয়া সমাজে, 
নাহিত্যে ও বৈঠকে দিবারাত্র জল্পনা করিতে 
থাকেন। প্রতিবাদ করিবার যো নাই,_-তাহার7 
বয়নে প্রবীণ এবং সমাঁজেও শ্রেষ্ঠ বলিয়া! সম্মা- 
নিত »-অধিকন্ত প্রতিবাদে তাহার! বড়ই চটিয়া 
যান। ই'হাদের কটি কীধা গৎ ও চিরপ্রচলিত 
অতি পুরাতন নিয়ম-কানুন যিনি না মানিয়া 
চলিলেন, তাহার আর পরিত্রাণ নাই। লেই 
| অতি-নতর্ক রৃদ্ধ “পলোনিয়ান্্‌”ও ই হাদ্দের নিকট 
হারি মানেন । অথচ যে কারণেই হোক, 
ইহারা লাহিত্যের ও নমাজের অনেকটা স্থান . 
ব্যাপিয়া আছেন । আদল কথা,--ইহাদের যাহা 
কিছু পু'জি-পাটা ছিল, তাহা! যৌবনের প্রথম 
উচ্ছা সে, দুই একখানি গ্রন্থেই নিঃশেষিত হইয়া 
গিয়াছে । এখন বয়নের ন্বধন্মে ও অতিমাত্র 
বিজ্ঞতার ভাথে কোন নৃতন চিন্তা বা ভাব ই+হা- 
দের মনে আর জাগে না।তাই ধর্ম ও নীতির 


পাটি পাত পিপি তাস স্টীল রসি লিলি াসিরীন রাছি এ লাকি পির ৬ পাস ০ অজ 
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ধুয়া ধরিয়া, পবিত্রতার প্রসঙ্গ উ্থাপিত করিয়া, 
সহজে আসর জমাইয়া, নাফ গোৌঁজামিলে ইহারা 
*“নাহিত্য-জীবন” অতিবাহিত করিতেছেন, এবং 
তাহার ফলে, বিনা ওজরে, সাহিত্যেও রাশি 
রাশি ভাণ চালাইয়া যাইতেছেন ! অবশ্য কবি- 
দের, যে.মূলে দোষ নাই এমন কথা বলি না; 
কোন কোন কবির দোষ যথেষ্টই আছে এবং 
নানাকারণে থাকিবারও কথা ;_-তবে তাহ 
বলিবার ও বুঝাইবার পদ্ধতি ই'ছারা ভুলিয়া 
গিয়াছেন। কতকট! উর্ধার জন্যও বটে, আর 
কতকটা বয়োধর্ম্বের বিচার-হীনতা-নিবন্ধনও 
বটে। . দি 

কিন্তু হায়! ইহাদের এই বিষম ভ্রান্তিতে 
নাহিত্যের যে কি নর্ধনাশ হইতেছে, তাহা 
দুরদর্শী চিন্তাশীল সাহিত্য-বান্ধবগ্ণণ সম্যকৃরূপে 
হুদয়জম করিয়া, বিরলে অশ্রপাত করিয়] 
থাকেন। এ অশ্রপাতের কারণ,--দাহিত্যকে 
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তাহারা প্রাণের সমান ভালবামেন। তাহার। 
জ্গীবনে এবং ব্যবহারে বুঝিয়াছেন, জাতীয় 
সাহিত্যের উন্নতি বিনা, জাতীয় জীবন কিছুতেই 
গঠিত হইতে পারে ন1|. তাহারা বুঝিয়াছেন, 
রাজনীতি বাঙ্গালীর ধাতে দহে না; সমাজনীতি 
বা ধন্মনীতি খুব ভাল হইলেও তাহ! সাহিত্যকে 
অতিক্রম করিয়া চলিতে পারে না। অগ্র্রে 
সাহিত্যের সর্ধাঙ্গীন উন্নতি ও পরিপুষ্টি না হইলে, 
রর ও নমাজ ভাঙ্গিয় যায়। সুতরাং সাহিত্যকে 
কেন্দ্র, করিয়া-_সমাজ, ধণ্, জাতীয়তা সকলই 
পরিচালিত করিতে হইবে। সত্য অপেক্ষা . 
মহৎ আর কোন বন্ত নাই ;+--সেই ত্য সাহি- 
ত্যের অন্তত্তরে নিহিত। ধম্ম অপেক্ষা পরম 
বন্ধু আর কেহ গ্লাই ;+_সেই ধর্ম সাহিত্যের উচ্চ- 
তর সোপান । উচ্চে উঠিবার অগ্রে আপনাকে, 
তথা নাহিত্যকে শক্তিশালী করিতে হইবে । কিন্ত 
ভাণে এ কাজ হয় না। নেই জন্যই প্রবন্ধের 
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টিবি বক ৯ চাটা জিতল লট তি সিল সা ৯ শত 


মুখবন্ধে বলিয়াছি,জীবনে যেমন, নাহিত্যেও 
তেমনই,__ভাণ সর্বথা বর্জনীয় । 


১৯শে ভাত, ১৩০৬ । 





সংবাদপত্র ও থিয়েটার । 


" স্াল০৯62০০০াী 


াঁধার লোকশিক্ষার প্রধান অবলম্বন 
সংবাদপত্র ও থিয়েটার । জিনিস 
প্লইটি খান বিলাতী । আগে যাহা ছিল, তাহার 
কথা তুলিয়া ভারতের প্রাটীন-তত্্ব আবিষ্কার 
করা *এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে ; পরন্ত বর্তমানে 
এ দুইটি বস্ত যে ভাবে আছে এবং যেরূপ ণ 
.আকার প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহার গতি, ক্রিয়া- 
পদ্ধতি এবং ফলাফল কিঞ্চিৎ আলোচনা করাই 
এই প্রবন্ধের মুখ্য লক্ষ্য । 
'বিলাতী সভ্যতার আলোকে যেমন আমরা 
অসংখ্য বস্ত লাভ করিয়াছি, তেমনই সংবাদপত্র 
ও থিয়েটার জিনিস ছুটিও পাইয়াছি। সাধারণ 
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স্প্রপলা আপস স্পলি পপি স্পপ সপ ৮ পরি সা তা সিসি সিটি িসিপান্পি সা স্পা সিশিপা পী শি্পাপি সিকি 


লোক-শিক্ষার হিসাবে, এ দুইটি জিনিৰই অমোঘ 
বলশালী। যাহার প্রভাবে, এক দিনেই সমগ্র 
দেশ মাতিয়া৷ উঠিতে পারে, তাহার শক্তি ও 
প্রভাব, বোধ হয় কেহ অন্বীকাঁর করিবেন না। 
সাধারণতঃ, অল্প-শিক্ষিত, অর্দ-শিক্ষিত এবং 
অশিক্ষিত ব্যক্তির হৃদয় ও মন লইয়া জিনিন 
দুইটি গঠিত । এ কথায় কেহ এমন না মনে করেন 
যে, তবে বুঝি আমর! নংবাদপত্র ও থিয়েটারের . 
পরিচালকগণকে প্রকারান্তরে “অশিক্ষিত সমা- 
. জের নেতা” প্রতিপন্ন করিতেছি, এবং ওঁ ছুই 
বস্তুর রপাম্বাদনকারীগণকেও নিন্গস্তরে ফেলিয়া 
দিতেছি । বন্ততঃ সেরূপ. প্রতিপন্ন করাঁও দূরে ' 
থাক্‌-আমরা নিজেই এ ছুই জিনিসের অনুরক্ত 
এবং ভক্ত. । অশিক্ষিতের উপভোগ্য বলিয়া! যে, 
সেইজিনিস স্ুশিক্ষিতেরও আদরণীয় হইবে 'না, 
এমন কোন অর্থ নাই । এই দেশে এবং প্রায়, 
বকল দেশে এমন অনেক জিনিন আছে, যাহ! . 


১৩১] সংবাঁদপত্র ও থিয়েটার । 


পণ্ডিতে ও মূর্ে মান আগ্রহে উপভোগ করিতে 
পারে। এই সংবাদপত্র ও থিয়েটার হইতেও 
তাহ পারে । কারণ অংবাদপত্রেও ডিলানি ও 
ষ্টেড সাহেবের স্ায় র্লুতবিদ্য উদ্যমশীল শক্তিধর 
পুরুষ ছিলেন এবং আছেন, এবং থিয়েটারেও 
গ্যারিক ও আরভিংএর ন্যায় প্রতিভাবান্‌ ব্যক্তি 
ছিলেন এবৎ আছেন | এমত অবস্থায় এ ছুই 
গব্ষিয় বা বিষয়ের পরিচালক যে, সাধারণের 
ধন্যবাদের পাত্র, তাহাতে সন্দেহ নাই । 
তবে, আনল কথাটা হইতেছে এই যে,লংবাদ- 


পত্র ও থিয়েটার জিনিনটা প্রধানতঃ 21995 বা" 


“দল” লইয়! পরিচালিত | দলের রুচি অনুযায়ী 
মাময়িক আন্দোলন, হুজুগ, সংস্কার ও প্রবর্তন, 
প্রধানতঃ এই লইয়াই এঁ দুইটি জিনিস চলিয়া 
থাকে । সুতরাং অনেকটা আড়ম্বর ও দ্রোকান- 
*্দারী এ জিনিস ছুটায় করিতে হয় । না করিলে 
আবর জমে না, খরিদদার জুটে না। এদেশের 
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কথা দূরে যাউক, এই শিক্ষা-সভ্যতার পূর্ণ আধি- 
পত্যকালে, খান ইংলগ্ড এবং আমেরিকায়ও ঁ 
অবস্থা | তবে, সেখানে এ ব্যবনাদারীর সঙ্গে 
সঙ্গে, লোক-হিতের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি থাকে, 
এখানে অনেক স্থলেই আদৌ তাহা নাই । নাই 
বলিয়াই আমাদের ছুঃখ, এবং নাই বলিয়াই এ 
ছুই ব্ষয়ের পরিচালকগণের নিকট আমাদের 
কিঞ্চিৎ অনুযোগ । | 
বাহার দেশের ও দশের এবং তৎসাহত 
আপনার কথ। দিনান্তেও একবার ভাবেন, উহার! 
' অবশ্যই জানেন, পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সত্যতার 
প্রভাব, যে ভাবে আমাদের উপর আধিপত্য 
স্থাপন করিতেছে, তাহাই পর্যযাণ্ড। তাহার 
সহিত আবার সংবাদপত্র ও থিয়েটাররূপ প্রবল- 
শক্তি,_এ শক্তিও এ পাশ্চাত্য সভ্যতার অন্যতম 
রূপ,_-মিলিত হইয়া ধীরে ধীরে আমাদের সমাজ-* 
শরীর (যে টুকু এখনও আছে) আলোফিত 


১৩৩] % সংবাদপত্র ও থিয়েটার । 


৭ 
স্িপজি ৩০ 


করিয়! ১৫ টে 1 ইহার ফল ভাল কি মন্দ, 
তাহা ভবিতব্যতাই জানেন । তবে, কালের 
যাহি। অবশ্যস্তাবী ফল, তাহা ফলিতেছে এবং 
ফলিবেও | কিন্তু তাই বলিয়া আমাদিগকে 


একেবারে ভ্রোতে গা-ভানান দেওয়া কোনক্রমে 





যুক্তিযুক্ত নহে । পমাজের অধঃস্তন সম্প্রদায় 
সর্বকালে--সর্ধ সময়েই গড্ডালিকা-প্রবাহবৎ 
চলিয়া গ্াকে বটে, কিন্তু বাহাদিখের একটুখানি 
মাত্রও পুরুষার্থ, মনুষ্যত্ব কিংব! বুদ্ধি-বিবেচনা। 
আছেঃ তীহাদিগের পক্ষে সম্পূর্ণরূপে * নিশ্েষ্ট- 
ভাধে.থাকা কখনই কর্তব্য নহে:। কর্তব্য নে. 
বলিয়াই আমাদের এই প্রস্তাবের অবতারণা, 
এবং কর্তব্য নহে বলিয়াই, আমাদের দেশের” 
আধুনিক বংবাদপত্র ও থিয়েটারের এই' সংক্ষিপ্ত 
সমালোচ | 

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, সাধারণের হৃদয় ও 


মন লইয়া ন[ধারণতঃ নংবাদপত্র ও বিয়েটার' 
১২ | 
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পরিচালিত | মুতরাং সাধারণ যাহার প্রাঁণ- 
্বরূপ, তাহার শক্তি ও প্রভাব অসীম । কারণ 
সাধারণ লইয়াই দেশ, সাধারণ লইয়াই সমাজ, 
নাধাঁরণ লইয়াই ধণ্ৰ, সাধারণ লইয়াই নাহিত্য ও 
সাধারণ লইয়াই যা কিছু । সেই সাধারণের নহিত 
যাহার এত ঘনিষ্ট নন্বন্ধ, দে জিনিদের উচ্চ 
আদর্শ আমরা সর্বদা দেখিতে চাই * পরত্ত 
তাহার ব্যভিচার দেখিলে মর্মান্তিক কষ্ট 
অনুভব করি । 

দুঃখের বিষয়, এই লাধারথের প্রতিনিধি- 
, স্বরূপ হইয়া আমাদের দেশের অধিকাংশ নংবাদ- 
পত্র ও থিয়েটার ক্রমেই বড় অবনতির পথে যাই” 
তেছে। কথাটা উল্টাইয়া বলিলে ইহাই বল৷ 
হয় যে, সাধারণ লোকের মতি-গতি ক্রমশই বড় 
নিন্মগাসী হইতেছে । অংবাদপত্র ও থিয়েটার 
রমাজের দর্পণ-স্বরূপ+$ সাধারণের প্রতিবিন্থ 
আনেক নময় সেই দর্পণে প্রতিফলিত হইয়া 


১৩৫] সংবাদপত্র ও থিয়েটাঁর। 


পালিশ সি শর 


থাকে। একজন বিদেশী পর্যটক কোন দেশে 
উপনীত হইয়া যদি বর্ধাগ্রে সেই দেশের সংবাদ- 
পত্র পাঠ করেন এবং থিয়েটার দেখেন, তবে 
তিনি স্বপ্পায়ামে নেই দেশের রীতি-নীতি, আচার 
পদ্ধতি, শিক্ষা ও মনের গতি 'হৃদয়ঙ্গম করিতে 
পারেন । সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপন-স্তস্ত 'দেখিয়। 
যেমন সেই দেশের অভাব অনুযোগ উপল্ধি 
হয়, নম্পাদকীয় মন্তব্য পাঠ করিয়াও তেমনই 
সেই দেশের শিক্ষা-দীক্ষা, রুচি প্ররৃত্তি এবং 
মাননিক গঠনও জান। গিয়া থাকে । পক্ষান্তরে, 
থিয়েটার দেখিতে গ্িয়াও দেশের অবস্থা . 
খানিকটা বুঝা বায়। নাঁধারণ লোক কি চার, 
কি ভালবানে, কোন্‌ রমের বেশী ভক্ত, তাহা 
সেই দর্শক ও শ্রোত্রন্দের মুখের তৎকালীন 
ভাব দেখিয়া জানা যাঁয়। আর জান যাঁয়, 
'রঙ্গতৃমির পরিচালক বা অধ্যক্ষের বিষয় নির্বাচন 
দেখিয়া এবং অভিনীত অংশে নট নটীর অঙ্গ- 
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ভঙ্গী ও নেত্রবক্ত।, বিকারাদি দর্শন করিয়া । 
বল! বাহুল্য, শ্রোতা ও দর্শকের মনের ভাব 
বুঝিয়া অধিকাংশ অভিনেতা ও অভিনেত্রী 
অভিনয় করিয়া থাকে । দাধারণতঃ “বাহবা*ই 
তাহাদের সশ্বল;* সমবেত দর্শক ও শ্রোতার 
তুষ্টি-সাধনই তাহাদের লক্ষ্য; আর রঙ্গমঞ্চের 
অধিকারী বা অধ্যক্ষের ইক্ষিত-উপদেশ পালন 
করাই তাহাদের কার্ধ্য । .তাহার বেশী তাহার! 
বড় একটা যায় না,_যাইতে পারে না। তাই 
বলিতেছিলাম, দেশের অবস্থা এবং াধা- 
রণের মতি গতি ও রুচি প্রতি বুঝিতে হইলে, 
নংবাদপত্র ও থিয়েটার দ্বার তাহা স্বল্লায়ানে 
বুঝা যায়। এই জন্য সংবাদপত্র ও থিয়েটারকে 
আমরা সমাজের দর্পণ বলিষ্ক্র উল্লেখ করিয়াছি । 

যাহা সমাজের দর্পণ এবং যাহার শক্তি ও 
প্রভাব অতি প্রবল, মে জিনিসের অধোগতি, 
দেখিলে স্বভাবতই মনে বড় কষ্ট হয়। আমাদের 


১৩৭ ] ংবাদপত্র ও থিয়েটার । 


০ 
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দেশের আধুনিক নংবাদপত্র ও থিয়েটারের অবস্থা 
দেখিয়া আমরা কষ্ট অনুভব করিয়াছি, এবং 
তৎপক্ষে দেশের সহ্ৃদয় ও চিন্তাশীল ব্যক্তি- 
রন্দের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে চেষ্টা পাইন 
তেছি ৷ বস্ততঃ যিনি দিনান্তেও একবার আত্ম- 
সমাজ এবং সমাজরূপী আত্মপরিবারের মঙ্গলা- 
মঙ্গলের বিষয় চিন্তা করেন, তাহার পক্ষে অন্তান্ত 
চিন্তার সহিত এই ছুই বিষয়ের চিন্তা করাও 
এক্ষণে নানা কারণে বিশেষ আবশ্যক হইয়া 
পড়িয়াচছ। কারণ সংবাদপত্র ও থিয়েটার, 
দেখিতে দেখিতে সদরে অন্দরে প্রবেশলাভ করি- 
তেছে। সংবাদপত্রের ভাব ও চিন্তা, এখন অনে- 
কের নিত্য আলোচনার বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। 
আপিসের ন্বপ্প বেতনস্ক্েসী কেরাণী হইতে মুদি- 
পাকারী পর্যান্ত এখন নংবাদপত্র পাঠ করে; 
নম্পাদকীয় আলোচ্য বিষয়ে বাদানুবাদ করে; 
কোন কোন “পাবলিক্‌* বিষয়েও ম্বাধীন ভাবে 
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পাপী আর সর অপপ্ত 





স্রশ 





নিন্ম পাস্তা 


মন্তব্য প্রকাশ করিয়া থাকে । আর মোটা মাহিনা- 
ওয়ালা মুৎনুদ্দি, সদ্ররালা, ডেপুটী, মুন্সেফ, ইহা- 
দের ত কথাই নাই ;--সকলেই এখন চা ও পান- 
তামাকের সহিত বংবাদপত্র-সংশ্লিষ্ট বিষয়ে মতা- 
ত প্রকাশ করিয়া থাকেন । শুধু সহরে নহে, 
সুদূর মফন্বলেও এখন সংবাদপত্রের প্রভাব পরি- 
লক্ষিত হয়। আদালতেও দেখিবে, বিশ্রাম- 
মণ্ডপে বনিয়া, উকীল মোক্তার সংবাদপত্রের 
কথা কহিতেছেন। আবার অন্দরেও, নিতান্ত 
সে-কাল-ঘেসা স্ত্রীলোক ছাড়া, আধুনিক অনেক 
মহিলাও নিয়মিতরূপে সংবাদপত্র পাঠ করেন, 
দেশের সকল খবরই রাখেন। স্থুতরাং সংবাদ- 
পত্রের প্রভাব, কেবলই যে পুরুষ পাঠকের হৃদয়ে 
প্রতিষ্ঠিত হইতেছে তাক নহে, অনেক পুর- 
মহিলা পাঠিকাও -নংবাদপত্রের প্রভাবে আকুষ্ট 
হইতেছেন। 
পক্ষান্তরে, থিয়েটারের প্রভাব ও আকর্ষণ, 


১৩৯] সংবাদপত্র ও থিয়েটার । 


পালাল পা সাসসসপিসিসস প সআসসসাসএি পিসকসসসল 


সংবাদপত্র হইতেও অনেকাংশে অধিক | সংবাদ- 
পত্রের কোন কোন বিষয় পাঠে একটু ভাঁবিতে 
হয়? তাহ! আয়ত্ত করিতে একটু বেগও পাইতে 
হয়; পরন্ত থিয়েটারে একেবারে নমস্তই খোলা- 
খুলি | সেখানে হাবতাব বিলাদিতা ভরপুর; নৃত্য 
গীত সুপ্রচুর ; সাজনজ্জা ও দৃশ্যপট নয়নরঞ্জন। এবং 
আমোদ-উল্লাস চরম মাত্রীয় বিদ্যমান । বিশেষ 
কোনরূপ প্যাণ্টমাইম্‌ বা কমিক অপেরা অথবা 
রঙ্গরসপূর্ণ প্রহদন হইলে ত আর কথাই নাই ।__ 
সেলময় আর আদৌ আব্রু থাকে না। নট নটীর 
মধ্যেও নয়, বুঝি দর্শক-শ্রোতার মধ্যেও নয় 1. 
সকলেই তখন ভাবে ভোর; হো হো হাসি, 
ঘন ঘন করতালি, আর রসাল বোলচালে রঙ্গমণ্চ 
গ্রকম্পিত হইতে খানকে সে সব দেখিয়া গুনিয়। 
নীরবে নিশ্বান ফেলিতে হয়; চক্ষু অশ্রপূর্ণ হয়; 
অন্তরে ইষ্টদেবতাকে ন্মরণ করিয়া ধীরে ধীরে 
উঠিয়া আমিতে হয়। 
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সপিসপ্পীও পাপন সপাসপ্পাস্পিপী িসি কীস্পিশিস্সিনস্সিপীস্ছি 





পিসি সিপিবি 


অথচ, এই থিয়েটারই এখন মমাজের 
একটা দিক রাখিয়াছে। ইস্তক স্কুলের ছাত্র 
হইতে, নাগাইদ অন্তঃপুরচারিণী কুলবধু পর্য্যস্ত, 
এখন সমান আগ্রহে থিয়েটার দেখিয়া থাকেন । 
থিয়েটার-গৃহ লোকে লোকারণ্য হয় ।--ধনী, " 
মধ্যবিত্ব, দরিদ্র,--শিক্ষিত, অদ্ধশিক্ষিত, অশি- 
ক্ষিত,_নকল শ্রেণীর লোকের এখানে অমাগ্রম 
হইয়া! থাকে । এই কলিকাতা নহরের অনেক 
সস্তান্ত পুর-মহিলা, থিয়েটারের নিয়মিত দর্শক | 
থিয়েটার-দেখা তীহাদের প্রায় কীক যায় না। 
তাহাদের আগ্রহ ও উৎসুক্য দেখিয়া মনে হয়, 
থিয়েটারের প্রভাব তাহাদের হৃদয়ের উপর বড় 
বেশী পরিমাণে আধিপত্য স্থাপন করিয়াছে । 

কথাটা যখন পাড়িলাম, তখন একটু খুলিয়াই 
বলি। থিয়েটার-সংশ্লিষ্ট আমার এক বন্ধু একদ্রিন 
আমায় বলিলেন, “মহাশয়, আর দেখেন কি? 
এখন ঘরে ঘরে জীব থিয়েটার হইতে চলিল !-- 


১৪১] সংবাদপত্র ও থিয়েটার । 


চুঠপি্ চে লা শি লাস ঠা পিসি পাখি ৯ তাস পি 


সে দিন বেলা দুইটার সময় আমি একস্থানে যাই- 
তেছি, একট! গলির মধ্যে একট! বাড়ীর নামূনে 
হঠাৎ থমকিয়া দাড়াউলাম। ভদ্র পল্লী গৃহ্থ 
বাডী।--দিব্য পরিক্ষার অভিনয়-ন্বর, আমার 
কাণে গেল | অনুভবে বুঝিলাম, বামা কণ্ঠস্বর ।-- 
দুইটি স্ত্রীলোক নায়ক নায়িকা হইয়া, যথারীতি 
আমাদের থিয়েটারী-স্থরে, আমাদেরই অভিনীত 
একখানি নাটকের কথোপকথন আরভি করিতে- 
ছেন। তারপর একজন ম্ৃদ্ুম্বরে যথানিয়মে 
গানও প্লরিলেন । আমি অবাক্‌ হইলাম । বোধ 
হয় বাড়ীর পুরুষেরা তখন আপির-আদ্াঁলত 
গিয়া থাকিবে; মেয়ের সুযোগ বুঝিয়া গান 
ধরিয়াছেন ।--এর চেয়ে জেনানা মিশনদের যীশু- 
ভজানো-ও যে ছিল ভাল, মহাশয় 1”--কথাটা 
সত্য বলিয়া আমার প্রতীতি জন্সিল। কারণ, এই- 
রুপ এবং অন্টরূপ প্রমাণ আমি আরও পাইয়াছি, 
এবং স্থলবিশেষে তাহার কিছু কিছু প্রত্যক্ষও 


' সাহিত্য-সাধনা । [১৪২ 


পিস্ছিঠাছি ডি এত এ তা লত রসি সির উরি সি ০৯৯ ৫৯ হাসি লাস তত ৯৯ পির ৪ ৭ পি লাছি ৪৯5 ৬ ৮৯৫৯৪ সপ্ন ত ১ পর পসিশাসিশাসস্পি পিসিতে তি পিসী €১ ০৯৫ 


করিয়াছি । তরুণবয়স্ক যুবক যুবতীর, কাব্য ও 
উপন্যাস পড়িয়াই যখন 179:0 ও [7010119 
সাজিতে নাধ যায়, তখন যে থিয়েটারের অভিনয় 
দেখিয়া, তাহাদের মনে এ ভাবের আবির্ভাব হইবে 
এবং সুবিধা পাইলেই যে তাহারা এ অভিনয়ের 
একটু আধটু “কেরামত” দেখাইবেন, তাহার আর 
বিচিত্র কি? স্বামী স্ত্রীর মধ্যে পূর্বেকার মত্ত ধর্্ম- 
শিক্ষা ত আর এখন নাই ? কাজেই ধর্্ম-নীতি-. 
বিবর্জিত জীবনের যে ফল.__পারিপার্থিক অবস্থা 
ও ঘটনার কুদৃষ্টান্তে, আদর্শের অভাবে, তাহা ফল৷ 
অনিবার্ধ্য। ফল কথা, থিয়েটারে প্রলোভন ও আক- 
ধরণ পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান | স্বতরাং থিয়েটারের কর্তৃ- 
পক্ষের দায়িত্ব, এক হিসাবে সংবাদপত্র-পরিচাল- 
কের দায়িত্ব অপেক্ষাও অপ্রিক | সংবাদপত্র-পরি- 
চালক একট! “ছক"-_ভাষায় আকিয়। দেন; আর 
থিয়েটারের কর্তা, সেই “ছক' সজীবভাবে, দর্শক ও" 
শ্রোতার হাড়ে হাড়ে প্রবিষ্ট করিয়। দিয়া থাকেন। 


১৪৩] সংবাদপত্র ও থিয়েটার । 


পপি পাদিপিসিশপীস্পিপীিপাশিিসশিতা 





পিস পিপি 


অথচ, এই থিয়েটার একবারে হেলাফেলার 
নামগ্রীও নহে। আমোদের মহিত লোকশিক্ষা 
দিবার ইহা একটি প্রকুষ্ট উপায় | বিশেষ সাহিত্য, 
সঙ্গীত ও চিত্র-শিল্প-_একাধারে এই তিনটি শ্রেশ্ঠ 
কল! বিদ্যাই থিয়েটারে বিদ্যমান | অুতরাঁং এ 
জিনিস যে উপেক্ষার জিনিন নয়, বুদ্ধিমান্কে নে 
কথা বলাই বাছল্য । উপরন্ত এক শ্রেণীর লোক, 
আছে, তাহারা পুধিগতবিদ্যায় তেমন অভ্যস্থ 
নহে, কিন্তু যাত্রা, থিয়েটার ও কথকতার উপ- 
দেশে «অতি শীন্রই আকুষ্ট হইয়া পড়ে। এখন, 
নময় শিক্ষা ও রুচিভেদে-_যাত্রা ও কথকত। দেশ 
হইতে একরূপ উঠিয়া যাইতেছে ;_-থিয়েটার 
তাহার স্থানে স্থায়ী আনন লইতেছে। সুতরাং 
গর্ধাগ্রে থিয়েটারের সংস্কার ও উন্নতি, বিশেষ 
আবশ্যক । | 
_ থিয়েটারের সংস্কার ও উন্নতি করিতে হইলে, 
থিয়েটারের কর্তৃপক্ষগণকে একটু উদ্দার ও উন্নত 
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প্রণালীতে থিয়েটার চালাইতে হইবে। স্তাহা- 
দ্দিগকে ধীরে ধীরে এমন সব উচ্চ আদর্শ_লোক- 
চক্ষুর সম্মুখে ধরিতে হুইবে, যাহাতে লোকের 
নৈতিক বল রদ্ধি পায়; চরিত্র সুগঠিত হয় ; এবং. 
ধর্ম, মনুষ্যত্ব ও জাতীয়তা অর্জিত হইতে পারে। 
এজন্য প্রথম প্রথম তাহাদিগকে একটু -্থার্থত্যাগ 
করিতে হইবে; একটু পয়নার মায়া কাটাইতে 
হইবে;__একবার দেশের ও দশের পানে তাকা- 
ইয়া, সমাজের মঙ্গল ন্মরণ করিয়া, তাহাদিগ্রকে 
এক. নোপান : উচ্চে উঠিতে হইবে | কারণ. 
: তাহারা যখন আনন্দ প্রদানের সঙ্গে লোক-শিক্ষ- 
কের £ঃসানন লইয়াছেন, তখন লোককে *এক্ষটু 
“উন্নত করিতে না পারিলে, আর কি হইল? 
বিশেষতঃ কার্য-নাহিত্োর স্ঠায়, রঙ্গ-নাহিত্যও 
বমাজের কল্যাণ দাধন করে| দশটা সভা- 
নমিতিতে ঘা না হয়, এক খানি স্ুচিত্রিত লামা 
স্ষিক' নক্নায়- তাহা- হইতে পারে।. এইবপ 
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সামাজিক ও পারিবারিক নাটকের অভিনয়-ফল 
যে আরও উত্তম, নে কথা! কে অস্বীকার করিবে ? 
ফল কথা, সতকাব্যের প্রভাব কোন কালে নিষ্কল 
হয় না । মহাকবি পেক্সপিয়রের রঙ্গ-নাহিত্য,- 
তাহার অদ্ভুত নাটকাবলী,__ইংরেজী পাহিত্যের 
যথেষ্ট পুষ্টি নাধন করিয়াছে,এবং নাহিত্যের পুষ্টির 
সহিত, ইংরেজ-নমাজেরও অনেক উন্নতি করি- 
য়াছে। আমাদের বাঙ্গল। দেশের রঙ্গালয়ের এখন 
শিশুকাল; এখানে অবশ্যই এখন সেক্সপিয়রের 
মহা নাটকের ন্তায় রঙ্গ-নাহিত্যের আশা করিতে 
পারি না বটে; কিন্তু ত৷ বলিয়। ছাই-ভস্ম যাহ! ' 
ইচ্ছা তাহাই যে রচিত ও অভিনীত হইবে এবং : 
তাহার ফলে দেশ উৎদন্ন যাইবে, এরপ ইচ্ছাও: 
প্রকাশ করিতে পারি 'না। তদপেক্ষা যদি দেশ 
হইতে থিয়েটার একেবারে উঠিয়া যায়, তাহাঁও 
'র্রয়ঃ।_ দুষ্ট গরু অপেক্ষা শুন্য গোয়ালও ভাল | 


পরস্ত আমাদের এই ধর্মপ্রাণ দেশে অভিনয়ের : 
১৩ 


সাহিত্য-সাধনা। [১৪৬ 
উপযোগী বনু বিষর ত রহিয়াছে ? রামায়ণ ও 
মহাভারত যে দেশের আদর্শ কাব্যগ্রন্থ; রাম 
সীতা যেজাতির উপান্ত দেবতা ; শ্রীরুষ্ণ যে 
দেশে পূর্ণব্রক্ম ভগবান বলিয়৷ পুজিত; সে দেশের 
এবং সে জাতির অভিনয়োপযোগী আদর্শ কাব্য 
বা নাটক, রড় বেশী খুঁজিতে হয় না। রামায়ণ 
মহাভারতের পুজি ফুরায়, বিশাল রাজস্থান 
রহিয়াছে ;_ তাহাই ভাঙ্গিয়া অভিনয় কর। 
তাহাও নিঃশেষিত হয়, উচ্চ ভারাপন্ন পাশ্চাত্য 
সাহিত্যের আদর্শ গ্রহণ কর, এবং তাহাই স্ুকৌ- 
শলে ও নিপুণতানহকারে জাতীয় চরিত্রে পাতি” 
ফলিত করিয়! নাট্য-কাব্য. রচনা করিতে থাকো! 
এই জীবন-নংগ্রামের দিনে,_-এই ভাঙ্গা-গড়ার 
যুগে, পাশ্চাত্য শিক্ষার ঝাই পূর্ণ আধিপত্য 
কালে- বাঙ্গালী-ভীবনে বিলক্ষণ ঘ্বাত-প্রাতি- 
থাত আরস্ত হইয়াছে,_এখন বঙ্গীয় লংলার বা 
রমাজ অবলম্বনে,_জাতীয় এবং বিজাতীয় ভাব 


১৪৭] সংবাদপত্র ও থিয়েটার । 


পপ সপপাস্পাপাপিপসিলাসি পলিসি স্পা স্পস্ট পিসি 


অবলম্বনে মাটক রচিত হইতে পারে ।--যদি 
নিজেদের মে শক্তি ও সৌভাগ্য না থাকে,_তবে 
বঙ্গের কৃতবিদ্য শক্তিশালী নাহিত্য-সেবীগণকে 
আহ্বান কর ;-উপযুক্ত পারিশ্রমিক দাও ;__- 
নিজেদের অহমিকা ও দীস্তিকতা একটু ত্যাগ 
করিয়া গুণের পুজা করিতে শিখ ;_নিশ্চয়ই' 
উত্তম উত্তম নাটক বাহির হইবে। নিশ্চয়ই নৎ- 
্রস্থের অভিনয়ে দেশ এক দোপান উচ্চে উঠিবে। 
তা নয়, যি কেবলই কুৎমিত নাচগানের 
প্রলোভন দেখাইয়। এবং অশ্লীল প্যান্টমাইম্‌- 
প্রহদনের বুকৃনি দিয়া, দেশকে রসাতলে দিতে 
চাও, ত আর কথা কি,__পাহিত্য, সমাজ, জাতী- 
তা এবং ধর্ম ও মনুষ্যত্ব--এখন কিছু কালের 
জন্য চাপ! পড়িল +_-আ'র দুর্ভাগ্য বাঙ্গালী জাতি 
স্বভাবসুলভ পঙ্কিল কুৎদিত আদি-রসে আরও 
অর্ধ শতাব্দী কাল হাবুডুবু খাইতে রহিল ! 
নর্ধাপেক্ষা অধিক ছুঃখ,হিন্দুর পবিত্র 


সাহিত্য-সাধন।। [ ১৪৮ 


শি সিসি ৯৬ লসি৬ লা৯ লাস পা তাস পি তা অত চে ৮ পালা পম, রি সিটি 
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স্তঃপুরেও, বরে হরে এ টন বাতা বহিতে 
আরন্ত হইয়াছে । রলিতে লজ্জা হয়,__অন্তঃপুর- 
চাঁরিণী কুলমহিলাগ্ধণও তোমাদের রঙ্গালয়ে- 
অভিনীত কুৎনিত নাটক-প্রহননের নায়ক নায়ি- 
কার অনুকরণে-এখন বেশ ভূষা এবং অঙ্গ- 
রাগারদি করিতেও অভিলাষিণী ;__তীহাদের 
হীনবুদ্ধি শ্বামিশ্গণও তাহা বর্ধাতোভাবে অনুমোদন 
করিতেছেন !- আমাদের অধঃপতনের আর . 
বাকী কি? 

অথচ এই থিয়েটারের শক্তি এত অধিক, যে, 
ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয় ।_-এক দিনেই দেশ 
মাতিয়া উঠিতে পারে |. মনে পড়ে, *চৈতন্ত- 
লীলা” “প্রহ্বাদ চরিত্র” “বিন্বমঙ্গল” প্রভাতির 
অভিনয় দেখিয়া একদিন সযগ্র বঙ্গ মাতিয়। 
উঠিয়াছিল। দেশে ধর্দেরও বেশ একটু সুবাতাস 
বহিয়াছিল। সহজ উপদেশ 'এবং ধর্্ম-বক্ৃতায়ও 
যাহা হয় নাই, এক থিয়েটার হইতেই তাহা 
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পিসির সস লি পিসি সরি পি পাস 


হইয়াছিল । এখন বোধ হয় ক্রিয়ার পর প্রাতি- 
ক্রিয়া আরম্ভ হইয়াছে । তাই আর ভাল নাটক 
হইতেছে না, ভাল অভিনয়ও হইতেছে না । 
অভিনয়ের নে মর্শম্পর্শী গভীর ভাব গিয়াছে ১. 
এখন কেবল কথার গীথুনি ও পট-পোষাকের 
বাহার আছে । বল। বাহুল্য, থিয়েটারের এই 
ক্রামতা কেবল নহরের মধ্যেই পরিব্যাণ্ 
নহে,__সুদূর পলীগ্রামেও ইহার টান্‌ গিয়াছে । 
অঙ্গ পাড়ার্গায়েও এখন থিয়েটার হয় । .নুতরাং 
সেখানেও এই থিয়েটারী ঢং, অল্পে অল্পে সদরে 
অন্দরে প্রবেশ করিতেছে । শ্ত্রীপুরুষ ধীরে ধীরে 
তাহার প্রতি আকুষ্ট হইতেছে। 
থিয়েটারের অবস্থা ত এই; আর নংবাদ- 
পত্রের? এদিকে চাহিলেও অন্ধকার দেখিতে 
হয় ;-_বাঙ্গালী-জীবনে ধিক্কার জন্মে। যে 
সংবাদপত্র বিলাতে প্রবল রাজশক্তির পশ্চাদ্ধাবিত 
হয়ঃ যে শক্তি সভ্যদেশের চতুর্থ শক্তির” মধ্যে 


সাহিত্য-সাধনা । [ ১৫০ 








গণ্য; যে দেশের সংবাদপত্র-সম্পাদক সাধারণের 
প্রতিনিধি বলিয়া রাক্জার ন্যায় সম্মান পান, 
তুলনা করাও দূরে থাক,দে দেশের ও নে 
জাতির “আদর্শের ধারণাও যেন আমাদের স্বপ্ 
বলিয়। মনে হয় | অথচ, আমরা নেই জাতির 
গৌরবম্পদ্ণ হইবার দুরাকাজ্ষা! মনে মনে পোষণ 
করি! মুখনর্ধন্থ বাঙ্গালীর যা! ধর্ম, বাঙ্গালীর 
সংবাদপত্রেও ত তার ছায়। পড়িবে ? স্বার্থত্যাগী 
ও সত্যনন্ধ হইতে না পারিলে বম্পাদকের 
আসন লওয়া বিড়ম্বনা মাত্র । একদিন এ মহা- 
ভাবের আভাষ একটু পাওয়া গিয়াছিল। এখন 
আর সেদিননাই। এখন অধিকাংশ সম্পা- 
দকের মনের আর সে তেজ নাই, সে স্বাধীন 
ভাব নাই, সে উচ্চ লক্ষ্য নাই, সে সত্যপ্রিয়তা ও 
নিরপেক্ষতা নাই-কিসে কাগজ জমে, কিনে 
খরিদদার জুটে, কিনে হৈ চৈ পড়ে, কিসে নাম 
জাহির হয়, কেবলই 'মেই চেষ্টা ও মতলব। 
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পপাসিপস সী পা পিপাশাশিপাস্পিশিলী 


ব্যক্তিগত কুৎসা ও গালাগালি, বৈরতা ও দলা- 
দলি-এখন কোন কোন কাগজের একমাত্র 
অঙ্গ । সাধারণ শিক্ষা ও লোকহিত কিরূপে 
হইবে; রমাজ ও দেশ কিরূপে উন্নত হইবে; 
দেশের অভাব ও অভিযোগ কোন্‌ উপায়ে গ্রশ- 
মিত হইবে + প্রজার প্রতি রাজার সহানুদ্ভৃতি 
কিনে বঞ্ধিত হইবে, মে দিকে কাহারও লক্ষ্য 
নাই। লক্ষ্যের মধ্যে আছে, কিষে পাঠকের 
মনোরঞ্জন হইবে,-কিমে নিজের ছুই পয়সা 
লাত হইবে, আর কিনে গ্রাহক জুটিবে। অথচ 
ইহারই এখন লোক-শিক্ষকের পদে অভিষিক্ত; . 
ইহারাই এখন দেশের “বড়লোক” | 
যেবিলাতের আদর্শে আমাদের দেশের বর্ত- 
মান সংবাদপত্র ও থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত, সেখানে 
কি এই দুই প্রবল শক্তির এইরূপ অপব্যবহার 
হয়? বিলাতের লোকও ব্যবদাদার বটে? কিন্ত 
তাহারা জাতীয়তা ভুলে না,__দেশ ভুলে না, 
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সমাজ ভুলে না, মনুষ্যত্ব ভুলে না”_দেশের ও 
দশের উন্নতির জন্য তীহাঁরা জীবন পণ করিয়! 
থাকেন ।--তাহার নহিত আবার ব্যবসায়ও রক্ষা 
করেন। এই ব্যবসা-বুদ্ধি কি ধর্মবুদ্ধির লহিত 
জড়িত হয় ন1? স্বার্থ কি পরার্থের পুর্ব-স্ঁচন৷ নয়? 

এমন দিনে সেই চিরস্মরণীয় *নোমপ্রাকাশ” 
(পণ্ড দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ-সম্পাদিত ) নব- 
বিভাকর, সাঁধারণী এবং হরিশ্চন্র্রের সেই &হিন্দু- 
পেটিয়টের” কথা মনে পড়ে । মনে পড়ে, নেই 
কি দিন ছিল, আর এখন কি দিন আনিয়াছে ! 
সেই সময়েই যেন দেশীয় সংবাদপত্রের মধ্যে 
একটা! “মাহেন্দ্র ক্ষণ” আনিয়াছিল। পে “ক্ষণ” 
এখন গিয়াছে,--যেন একটা যুগ বহিয়া গিয়াছে ! 
এখন এটা বিজ্ঞাপনের যুগ । 

সত্যই বিজ্ঞাপনের যুগ ! যার যত বিজ্ঞাপন, 
তার তত জয় জয়কার ! ধণ্ মানিবে না, মনুষ্যত্ব 
দেখিবে না, সমাজের পানে চাহিবে না,_-ষেন 





১৫৩] সংবাদপত্র ও থিয়েটার । 
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তেন প্রকারেণ টাকা আদিলেই হইল ! অর্ধত্রই 
কেবল__*টাকা, টাকা, টাকা”__-রব | এই টাকার 
মোহেই সাধারণ লোকশিক্ষার প্রধান দুটি অঙ্গ, 
এখন একেবারে ধ্বংনমুখে পতিত । 

ংবাদপত্র ও থিয়েটার,-এই ছুই প্রাবল 
শক্তি ক্রমেই লোকের মন হইতে শ্রদ্ধা ও বিশ্বান 
হারাইতেছে । অংবাঁদপত্রের সকল কথা এখন 
আর লোকে বিশ্বা করে না। কাহারও সম্বন্ধে 
প্রশংনা বা নিন্দা প্রকাশ হইলে, পাঠক স্পষ্টই 
বলিয়। থাকেন,_এ লোকটার নঙ্গে এই কাগজ- 
ওয়ালার কোনরূপ স্বার্থের সন্বন্ধ বা মনোবিবাঁদ 
আছে। এইরূপে বিশ্বাস হারাইতে হারাইতে 
সংবাদপত্রের অস্তিত্ব_-শেষে বিজ্ঞাপনেই পর্য্য- 
বদিত হইবে | আর ব্যক্তিগত কুৎ্না, গালাগালি 
ও বেলেল্লাপনার আধিক্য দেখিয়া, লোকের দেই 
“বুনরাজ” ও গুড়গুড়ে ভট্চাজ্জির কথা মনে 


পড়িবে । 


পূর্বেই ধলিয়াছি, সংবাদপত্র ও থিয়েটার 
সমাজের দর্পণ শ্বরূপ | যে দর্পণে বাঙ্গালী জীব- 
নের এমন কুৎনিত প্রতিবিস্ব উঠে, দে দর্পণ 
ভাঙ্গিয়া ফেলাই ভাল । নে দর্পণকে নিম্মল ও 
উজ্জ্বল করিতে না পারিলে, তাহার অস্তিত্ব লোপ 
করিয়া, অন্ধকারে চক্ষু মুদিয়া থাকাই প্রশস্ত । 


১৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৭। 





জপ পট এ পাস সপ ্ ্ 


হিন্দুর আদর্শমাহিত্য। 





“"আদ্শ' কথাট। লইয়! অনেক স্থলে অনেক- 
ৰার অনেক কথা বলিয়াছি ; এখানেও 

দুই এক কথা বলার আবশ্যক হইতেছে । যাহা 
আছে, কিন্তু বড় প্রচ্ছন্ন; যাহার দত্বা আমর 
হৃদয়ে অনুতব করি, কিন্তু জীবনে ও ব্যবহারে 
বড় একটা খুজিয়। পাই না; যাহ। পাইবার 
অভিলাষে জ্ঞাতগাঁরে ও অজ্ঞাতসারে আমরা 
জীবন-পথে একটু একটু অগ্রসর হইতেছি ; যে 
মহাবস্ত লাভের জন্য--কবির কল্পনা, দার্শানকের 
দর্শন, বৈজ্ঞানিকের বিজ্ঞান আবহমান কাল 
হইতে চলিয়া আনিতেছে; যে অমূল্য নিধির 
অনুসন্ধানে, সাধক যোগী ও তত্বজ্ঞানী প্রাণপাত ্ 
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প্্াসপপাসিপাটি পাস শিিপাস্পাস্পিপীসির সির িপাসিপ সিল সিশিস্পিশাসিপাসিপানপিতসিপাস্পিলািসিশা স্পা 





সমস পা সত সপ 


করিতেও কুষ্টিত হন না,-+নেই অপার্থিক অলৌ- 
কিকঃঅপূর্ব বত্যই--“আদর্শ” | সমষ্টি ভাবে 
বুঝিতে গেলে, 'আদর্শ” অর্থে আমরা ইহাই বুঝি। 
এই সমষ্টিকে ব্যষ্টিতে পরিণত করিয়া, লোকে 
প্রয়োজনানুসারে আদর্শের ভিন্ন ভিন্ন অর্থ 
করিয়া থাকে । 

সত্য-অনন্ত রত্বের আকর, অনস্ত তত্বে 
পরিপূর্ণ। সত্য-_সৌন্দর্য্যময় ও মাধূর্্যপূর্ণ। 
যাহাতে একাধারে সৌন্দর্য ও মাধুর্য্ের নমা- 
বেশ, তাহা চিরদিন জগৎকে আকর্ষণ নরিয় 
থাকে । তুমি যত বড় পতিত' ও পাষণ্ড হও 
না কেন, নত্যের স্বাভাবিক আকর্ষণ হইতে 
কিছুতেই আপনাকে অব্যাহত রাখিতে পারিবে 
না।. সেই সত্য ও সৌন্দর্য্যের অধীশ্বর, রূপা 
করিয়া, একদিন-না-একদিন, তোমার চক্ষু ফুটা- 
ইয়। দিবেন; আর তুমিও একদ্রিন-না-এক দিন, 
দেই নত্যেশ্বরের শীন্ত-শীতল চরণে শরণ লইয়া 


১৫৭ ] হিন্দুর আদর্শসাহিত্য ৷ 


পাশ শপ পাস পা, পাল সপ লৌকিক পক গা পি পাপ সি পাস পা টপ কা ক 


মনুষ্য-জন্ম সার্থক করিবে 1! কর্মফেরে যদি 
ইহজন্মেও তোমার পরিত্রাণ না হয়, ত জন্মান্তরে 
নিশ্চয়ই তোমার ভুক্ষতির বিলয় হইবে । এত 
দ্রয়া না হইলে, সেই অনন্ত দয়াময় কখনই 
তোমাকে বা আমাকে মনুষ্য-জন্ম দিতেন না। 
তা, সত্য হইতেই যখন “আদর্শের উদ্ভব, 
তখন আদর্শও সতাময়। আদর্শের আনল 
অর্থ,-মূল লিপি, অর্থাৎ যাহা দেখিয়া লেখা 
যায়। সেই “মূল লিপি'কে এখন আমরা বনু 
অর্থেন্যবহার করিয়া থাকি । কাহারও চরি- 
ত্রের প্রশংসা করিতে হইলে আমরা বলিয়া . 
থাকি,-আবর্শ চরিত্র । কাহারও বন্ধুত্বের 
গুণবাদ করিতে হইলে বলি,অমুক লোকটা 
আদর্শ বন্ধু ॥ এইরূপ যত কিছু নদৃগুণের উ্ম- 
কর্ষ, তাহাই “আদর্শ নামে অভিহিত হইয়! 
থাকে । অপিচ, ইহাতে প্রকারান্তরে, সেই মূল 


অর্থেরই নার্থকতা পরিলক্ষিত হয় 1--যাহা 
১3 
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দেখিয়। লেখ। যায়” অর্থাৎ যাহার অনুকরণ কৃর। 





যাঁয়, তাহাই আদর্শ। বল! বাহুল্য, অনদ্স্ত 
অনুকরণীয় নহে, সুতরাং তাহাকে “আদর্শ” বলা 
বাইতে পারে না। 

অন্যান্য সকল বিষয়ের যেমন আদর্শ আছে, 
'সাহিত্যেরও তেমনই আদর্শ আছে । সৎ পাহি- 
ত্যই--নাহিত্যের আদর্শ । সৎসাহিত্য বলিতে 
আমরা ইহাই বুঝিব যে,__যাহা জীব ও জগতের 
কল্যাণকর, যাহা শুভপ্রদ, যাহ! ঘত্য ও সুন্দর, 
যাহার ধারণায় মন বিশাল ও তীক্ষ অনুত্তবক্ষম 
হয়; যাহার অনুশীলনে বুকে বল বাড়ে; যাহার 
আলোচনায়--“জীবে প্রেম, স্বার্থ ত্যাগ, ভক্তি 
ভগবানে”_এই মহানীতি শিক্ষা করা যায়, 
তাহাই নৎসাহিত্য । জঅত্ৰাহিত্যের লক্ষ্য,__ 
জীব, জগৎ ও জগদীশ্বরের সন্বন্ধ নির্ণয় | অর্থাৎ 
জীবের সহিত জগতের, এবং জগতের সহিত 
জগ্রদীশ্বরের আপেক্ষিক সম্বন্ধ নির্ণয় করিয়া 


১৫৯] হিন্দুর আদর্শসাহিত্য। 


চি সপে পিস 


তদন্নারে বংবার-পথে অগ্রনর হওয়ার ইঙ্গিত 
করণ ।--এত বড় মহালক্ষ্য যাহার, এবং এত শক্তি 
যাহাতে, তাহাকেই আমি আদর্শ-সাহিত্য বলি। 
হিন্দুর জীবনে, আমাদের জাতীয় লাহিত্যে, 
রামায়ণ এবং মহাভীরতই এই আদর্শ সাহিত্য | 
এই দুই বিশাল গ্রন্থে, যে নকল অমূল্য মহারত্ব 
নিহিত আছে, তাহা হিন্দুর নিজন্ব খাটি 
প্রৈত্রিক ধন। হিন্দুকে আবার হিন্দু হইতে 
হইলে, এ রামায়ণ মহাভাঁরতেরই আশ্রয়গ্রহণ 
করিতে হইবে ; অর্থাৎ এ ছুই মহা! মহীরূহের 
ছায়াতলে বসিয়া, হিন্দুর চরিত্র ও জীবন গঠিত . 
করিতে হইবে । এঁ ছুই মহাগ্রন্থ কেবল জগৎকে' 
এই শিক্ষা দিতেছে যে--পরার্ধে আত্মোৎনর্ 
কর--পরশেবাই ধন + ধন্মই ধম্মকে রক্ষা করে; 
সুতরাং ধর্মই একমাত্র বন্ধু, এবং ধর্মই মনুষ্যত্ব 
“লাভের একমাত্র উপায়।” রামায়ণ মহাভারত 
যুগ-যুগান্তর হইতে জগৎকে এই শিক্ষা দ্িতেছে,-- 


সাহিত্য-সাধনা। [ ১৬, 
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'নকলকে ভালবাঁসিতে শিখ, কাহাকেও পর 
ভাবিও না ; দুখে দুঃখে অবিচলিতভাবে ভগবানে 
নির্ভর করিও + মনে রাখিও- সুখ ভোগে নয়, 
সুখ ত্যাগে ” এমনই অম্নতময়ী বাণী যে পাহি- 
ত্যের অক্ষরে অক্ষরে নিহিত, তাহাকেই আমি 
আদর্শসাহিত্য বলি, এবং বর্তমান সাহিত্য-সেবি- 
গণকে, সর্বথা, এই মহাসাহিত্যের আদর্শে, বঙ্গ- 
ভাষার পরিপুষ্টি করিতে পরামর্শ দিই | 

অবশ্থ, রাজা এখন আমাদের ইংরেজ; 
নুতরাং ইংরেজী সাহিত্যের ভাব ও চিন্তা অংগ্রহ 
করা, এখন আমাদের অপরিহাধ্য ; পরন্ত নেই 
ভাব ও চিন্তা আমাদিগকে এমন ভাবে লিপিবদ্ধ 
করিতে হইবে, যাহাতে আমাদের জাতীয় ভাব, 
জাতীয় নীতি, জাতীয় আচার-পদ্ধতি, ম্লান ও 
মলিন হইয়া না যায়। অনি সতর্কতার সহিত, 
বিশেষ নিপুণতা সহকারে, আমাদিগকে এই, 
কার্যে ত্রতী হইতে হইবে। নচেৎ, আমাদের 
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জাতীয় জীবনে পাশ্চাত্য বাহিত্যের প্রভাব, 
অতি প্রবলবেগে প্রবাহিত হইবে । তখন আর 
সহত্র চেষ্টায়ও তাহার গতিরোধ করা যাইবে 
না। অন্প্রদায় বিশেষে ইহারই মধ্যে, লে লক্ষণ 
পরিলক্ষিত হইতেছে । এই হেতু আমাদের 
নবিনয় নিবেদন, বাহার। নর্ধদাই ইউরোপীয় 
সাহিত্য লইয়া বড় বেশী নাড়া-চাঁড়া করেন, এবং. 
তাহার কোন কোন ভাব ও চিন্তানরম বঙ্গ- 
সাহিত্যে প্রবিষ্ট করিয়া দেন,তাহারা হিন্দ্ুজীবনের 
বিশেষত ম্মরণ করিয়া এবং স্বজাতির স্বাতক্ত্র্যের 
গ্রতি একটু দৃষ্টি রাখিয়া লেখনী পরিচালিত করি- 
বেন। কেন না,যে জাতির আমরণ কাল--গকল 
কম্মই_-ধর্ষ্দের সহিত জড়িত + রামায়ণ ও মহাঁ- 
ভারত যে জাতির আদর্শ পাহিত্য-গ্রন্থ, রাম সীতা 
যেজাতির উপাস্য দেবতা ; শ্তীকুষ্ণ যে জাতির 
পুরণ বর্ম ভগবান; নে জাতিকে টিণ্ডেল, হাঁকৃনলি, 
'মিল্‌, স্পেন্নার, রুূমো, ভল্টেয়ার প্রভৃতি 


২ স্পিকার সস্তা পাসপস্পসমপ সপপস্ি সি্টস্মপপ্রস্পপস্া পোপ পাস 
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পাশ্চাত্য পণ্ডিতের মতে দীক্ষিত করিতে যাওয়া 
শুধু যে অকর্তব্য তাহা নহে, তাহাতে ঘোর 
প্রত্যবার আছে। বঙ্গীয় পাঠকম গুলীকেও এ 
বিষয়ে একটু সতর্ক হইতে অনুরোধ করি । 
তাহারা যেন অগ্র-পম্চাৎ ভাবিয়া, 
. এই দকল গ্রন্থ পাঠ করেন,_যা তা পড়িয়া 
.সহনা! কোন একটি সিদ্ধান্তে উপনীত ন! 
.হুন। এই বিপত্তির হাত এড়াইবার উদ্দেস্ট্েই 
: বোধ হয়, অগ্রে আমাদের জাতীয় সাহিত্যে 
গ্রন্থের মঙ্গলাচরণে এবং মুখবন্ধে, গ্রন্থ ও গ্রন্থ 
কারের সংক্ষিপ্ত পরিচয় উল্লিখিত হইত । অর্থাৎ 
গ্রন্থকার নাস্তিক হইলে, তীহার গ্রন্থ কেহ পাঠ 
করিতেন না,__পাঠ করা অবৈধ মনে করিতেন । 
কথাট। শুনিতে হঠাৎ খুব “অনুদার” ও “নঙ্কীণ* 
বোধ হয় বটে.) কিন্তু একটু তলাইয়া বুবিলে 
বুঝ। যায় যে, কথাটা বড় খাটা। 
. এই কথা স্মরণ রাখিয়া বর্তমান বন্দ-সাহিত্যের 
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প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে, বড় নিরাশ হইতে হয়। 
কেন না, এখনকার অধিকাংশ লেখকের মতের 
ও ধন্ম-বিশ্বানের কোন স্থিরতা নাই; কোন 
একটা বিশেষ লক্ষ্য নাই; লোক-হিতের প্রতি 
আদৌ দৃষ্টি নাই।--লোক উতদন্ন যায় যাউক; 
নমাজ তাঙ্গিয়া যায় যাউক; লোকের মতিগত্তি 
নিন্ধগামী হয় হউক ;-তাহাদের ক্ষুদ্র স্বার্থ নিদ্ধ 
হইলেই হইল । এমন দিনে, প্ররুত সৎসাহিত্যের 
আদর্শ_হিন্দুর রামায়ণ মহাভারতের আদর্শ 
অবলম্বন কর! একান্ত কর্তব্য হইতেছে । রামায়ণ 
ও মহাভারত্ত,__মনুষ্যজীবনের গৃঢ় ইতিহাসঃ অন্ত-. 
প্রকৃতির বিমল দর্পণ; ধর্মের অতি সুক্স অথচ 
ন্স্গষ্ট অভিব্যক্তি ।-_সুতরাং ইহা “সার্বজনীন 
ও নর্ধকালীন 1৮__এই উচ্চ আদর্শ যে সাহিত্যে 
আছে, তাহাকেই আমি হিন্দু জীবনের আদর্শ 
সাহিত্য বলি, এবং আঁজিকার দিনে তাহার বহুল 
প্রচার আমরা নর্ধান্তঃকরণে কামনা করি। 
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সপ পালিত 
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পরস্ত এই “আদর্শ চিরদিন এক সোপান 
উচ্চে অবশ্থিতি করে । একটু স্বাতন্ত্র্য, একটু 
পার্থক্য, একটু বিশেষত্বতাহার ধন্ম । যেখানে 
দেখিবে, এ নিয়মের ব্যতিক্রম হইয়াছে ; সেখানে 
বুঝিবে, প্ররত “আদর্শ নাই ! বর্ঝদেশের-_ র্কা- 
কালের নাধারণ লোক, চিরদিনই গড্ডালিকা- 
প্রবাহবত চলিয়। থাকে; সুতরাং "আদর্শের 
ধারণা, প্রথমতঃ অধিকাংশের পক্ষেই একজপ 
অনভ্ভব হয়। শেৰে কোন শক্তিধর পুরুষ, লেই 
আদর্শের নত্বা, প্রকুষ্ট গ্রণালীতে বিশ্লেষণ রিয়া 
' বুঝাইয়া দিলে, লোকে ধীরে ধীরে তাহার প্রতি 
আকরুষ্ট হইয়া থাকে | স্বভাবের ধর্মই এই | 
সেক্সপিয়র 'হামলেট” লিখিলেন; আর একজন 
“দ্বিতীয় বেক্সপিয়র' না৷ হইলে,নে “হামলেট' বুঝায় 
কে? তাই গেটের হ্যায় লোক আলরে নামি- 
লেন »--“হামলেট” কি, খেটে বুঝাইয়া দিলেন |, 

বাঙ্গলা নাহিত্যের এখন মমালোচকের 
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অভাব। প্ররুত লমাঁলোচক এখন নাই । অথবা 
থাকিলেও, তাহার গরুত পরিচয় লোকে এখন 
পাইতেছে না। প্রথম কিছু দ্রিন বঙ্কিম এ পরি- 
চয় দ্রিয়াছিলেন। তাঁর পর যে ছ্ধুই এক জন 
একটু আধটু দিয়াছিলেন, তায সেই বহ্কিমেরই 
ক্ষীণ প্রতিধ্বনি | এখন হায় ! বেই ক্ষীণ গ্রাতি- 
ধ্বনি টুকুও' নাই । 

, সাহিত্যের সমালোচক নাই +'সুতরাং হিন্দুর 
আদর্শসাহিত্যের পরিচয় লয় কে? পরিচয় লই- 
লেও, *্টাহাকে মানে কে ঠি মানিলেও, সেই মত 
কাধ্য করে কে? কে আপন ক্ষুদ্র স্বার্থ ত্যাখ 
করিয়া, অশ্রান্ত শ্রমে লোঁকের মতিগতি ফিরা- 
ইতে তৎপর হইবে? কে পরার্থে আত্মত্যাগ 
করিয়! দেশের প্রবৃত্তি পরিবর্তন করিতে সচেষ্ট 
হইবে? কে সাময়িক সুখ্যাতি, মান ও অর্থের 
টীয়া কাটাইয়া, লোকহিতে আত্মপ্রাঁণ উৎসর্গ 
ফ্রিবে ? সাধারণ লোকশিক্ষার প্রধান উপায়_- 
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সংবাদপত্র ও থিয়েটার । কিন্তু আজি কালি 
এই দুইটি প্রবল শক্তির এতদূর অপব্যবহার 
হইতেছে যে, তাহার আনুপুর্বিক সংবাদ অবগত 
হইলে, প্রারুত দেশহিতৈষী নহদয় ব্যক্তি অশ্রু- 
ংবরণ করিতে পারিবেন না । সুতরাং সাধা- 
রণ লোকশিক্ষার ভার আর গ্রহণ করে কে? 
সাধারণকে উন্নত ও সুশিক্ষিত করিতে না 
পারিলে, পক্ষান্তরে সাধারণকে উত্তরোত্তর : 
অধংপাতে ও নিন্স্তরে লইয়া যাইবার প্রলোভন 
দেখাইলে,_ধর্ম, সমাজ, জাতীয়তা কিছুই-থাকে 
না । ধন্ম, সমাজ, জাতীয়তা না থাকিলে, 
সাহিত্যও টিকিতে পারে না। পরস্ত পৎ- 
সাহিত্যই এই সকল বিষয়ের পরিপোষক। 
সুতরাং নৎ সাহিত্যকে সর্ধাগ্রে রক্ষণ ও পোষণ 
করা, প্ররূত বুদ্ধিমান ব্যক্তির কর্তব্য । 
প্রকৃত সাহিত্য-নমালোচকের অভাবে, হবে 
কর্তব্য এক্ষণে সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষিত হইতেছে ॥ 


স্ 


১৬৭ ] হিন্দুর আদর্শসাহিত্য । 





তাই এই ঝুটার বাজারে, সাচ্চা আর এখন স্থান 
পাইতেছে না । তাই, আদর্শ নাহিত্য অনাদৃত 
হইয়া, সাময়িক চটক্পূর্ণ সাহিত্য এক্ষণে গৌরবা- 
স্বিত হইতেছে। তাই চিন্তাপূর্ণ মৌলিক তত্ব- 
গ্রন্থের পরিবর্তে, বাজে নাটক-নভেল প্রহনন- 
আখ্যান এখন হু-ছ বাড়িয়। যাইতেছে । রময়- 
গুণে, শুভলগ্নে, দ্রিনকত পাহিত্যের শ্রোত একটু 
ফিরিয়াছিল; দ্িনকত লোকের মতিগ্রতি একটু 
উর্ধে উঠিতেছিল ; কিন্তু এখন আবার যে-জেই।-_ 


“গা” 


বি ধনরাজ ও গুড়গুড়ে ভট্চাব্যির প্রেতাত্মা, 
পুনর্জন্ম পরিগ্রহ করিয়া, দ্বিগুণ প্রতাপে সমাজ- 
শরীরে আধিপত্য বিস্তার করিতেছে ! বংবাদ- 
পত্রে দেখ, ব্যক্তিগত কুৎ্না ও পরপ্লানি ; থিয়ে- 
টারে দেখ, উৎকুষ্ট নাটকাঁভিনয়ের পরিবর্তে 
“ঝুনুরওয়ালীর” নাচ। অথচ, এই ভুই প্রবল 
শক্তি, ইচ্ছা! করিলে, সহজে লোকের মতিগতি 
উদ্ধে উঠাইতে পারেন । বলিয়াছি ত, 





সাহিত্য-সাধনা। [১৬৮ 


সস সস পশসকা রস 





উরি --৯-০ত ওসি ৬, ৬ পর ক, পাব রা পর 


সর্ধাপেক্ষ। অভাব--নমালোচকের । প্রকৃত শক্তি- 
শালী নস্ত্রান্ত রমালোচক না থাকার, সাহিত্যে ও 
নমাজ-শরীরে এই বিষ প্রবেশ করিতেছে » এবং 
তাহার ফলে, আদর্শমূলক ,নতনাহিত্যও ক্রমশ্ই 
লোপ পাইতেছে। 
এ দুর্দিনে, প্রকৃতই আনন্দ ও আশার কথা 
যে, অন্ততঃ দুই চারি জনও, নাময়িক সুখ্যাতি ও 
নিন্দা এ উভয়কেই পদতলে দলিত করিয়া, 
আপন গৌরবে গৌরবাম্থিত হইয়া আছেন। তবে 
_ ভবাহাদের লেখা কেহ বড় একট। পড়ে না'ঃ নে' 
সব রত্বু, কেহ দেখিয়াও দেখে না সুতরাং 
ভাহার প্রচারও, তাদুশ হইতেছে না। গিল্টির 
বাজারে, সস্তা দরে, কেবল কেমিকেলই বিকাই- 
তেছে )--খাটি সোনা কেহ ছোয়না। “কেমি- 
কেল' পাইয়াই লোক ভুলিতেছে; খাঁটী নোন! 
উপেক্ষিত না-হইবে কেন? দেশের এ দুর্দিনে, 
বিনি প্রকৃত সুহৃৎ্, তাহার উচিত, লোকের চর্ছ- 


১৬৯ । হিপ আপ বিছা | 


লরি লি সিট সিপিবি জা পরি বারী পাত ৬৯ সি পাস সিসিলি৯ ৫৮ পাকি” উল্লাস নাহ ৮ 


কর্ণ ফুটাইয়া দেওয়া। কিন্তু হায়, কাল: মাহাত্তো, পু 
সে ধর্দটুকুও কেহ রাখিতেছেন না; পাছে তাহা- 
দের আপন আপন ব্যবসায়ের অনিষ্ট হয়,_- 
পশার কিয়া যায়! লসাহিভা, এখন যেন সত্য 
সত্যই বণিক্‌-বৃত্তি হইয়। দীড়াইয়াছে। 

আমরা সমালোচক নহি। সমালোচন! করি- 
বার শক্তি এবং সময়ও আমাদের নাই। তবে 
দেশের যে অবস্থা, লোকের উপস্থিত মতিগতি 
ঘে্প, তাহার একটুখানি পরিচয় দিয়! রাখিলাম 
সভ১। আমাদের অনুরোধ ও প্রার্থনা এই যে, 
ষাহারা প্রকৃতই শক্তিশালী ও লোকহিতেচ্ছু, 
স্তাহার! স্বজাতির এই দুর্গতি প্ররণ করিয়া, প্রকৃকউ 
প্রণালীতে লেখনী পরিচালিত করিবেন। কেহ 
পড়ক জার নাই গড়,ক,ভাহার! যেন সত্য ও 
সৌন্দর্ধ্যপ্রচারে তুপণ না হন। ইহা! আমাদের 
সনগির্ববন্ধ অনুয়োধ। কেন না, একটা আশার কথ 
এই যে,-কাল অনীম এবং পৃথিবী বিপুল! ।-. 

৯€ 
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হাল বা তি পাট পি এ পট পি পি পিচ একি কি 2 তি ৯ ৮৯ পি পরি পরি পি পাটি পাপ পস্মিপাসিিপস্মিসিি পিস পা পি পা পা লা লরি পা পি লা পি পাতি লী লাস তাস পাস পাটি পা পরি পক 


আজ এখানে যাহা হইল না বলিয়া আক্ষেপ 
করিতেছি, কাল স্থানান্তরে যে তাহ! না হইবে, 
তাহা কে বলিতে পারে? 

বিশেষ প্রকৃত প্রতিভাশালী ব্যক্তিগণ জীবিত 
কালে সম্যক মর্যাদা পান নাঈশ্বরজানিত 
মহাপুরুষগণ, সাধারণতঃ একটু লোক চক্ষুর 
অন্তরালে থাকেন। তাহাদের কীত্তি-কলাপ এবং 
কাধ্য-মহিমা, সাধারণতঃ একটু প্রহেলিকা- 
ময়। প্রকৃত গুণগ্রাহী গুণবান্‌ ভিন্ন ত্বাহাদিগকে 


কেহ ধারণা করিতে পারে না।তাই জীবিত 


কালে তাহাদের সম্যক্‌ মর্যাদা হয় না, এবং 
তাহাদের সংবাদ অতি অল্প লোকেই রাখে ।-. 
পরস্ ইহাতেই তাহাদের মহত্ব ও বিশেষত বা 
স্বাতন্্য প্রমাণীকৃত হইয়া থাকে। সাধারণ লোক 
যদি অদাধারণকে উপস্থিত মুহূর্তে চিনিল, তবে 
সেই অপাদারণ ব্যক্তির বিশেষত্ব ব! স্বাতন্ত্রাটি 
কি? আমার রোধ হয়, প্রন্কত গুণবানূকে ষে, 


১৭১] হিনুর মাদশদাহিতা | 


সুপ্তি জস্িত সত ছিল শি পাতলা স্লিত পিপিপি পাপা ৫৯ পর পারি সিডি সপ পা, পান্টি ৯ ০ সপ ভর মিল সির ৯ ২৪৬৯ ও 


অঙ্ঞ ও নির্ব্বোধের! পাধারণতঃ উপেক্ষা করে, রর. 
সেই উপেক্ষাটিই গুণবানের পক্ষে প্রকৃত গৌরব, 
এবং তাহাদ্দের প্রশংসার্টিই তাহার পক্ষে সত্য 
সত্যই অগৌরব। সেক্সপিয়র যে, তাহার লাম 
সময়িক লোকদের নিকট প্রকৃষ্টরূপে সন্মান ও 
মর্ধ্যাদা পান নাই, সেইটিই মহাকবির পক্ষে গ্রকৃত 
গৌরবের কথা এবং স্ইটিই তীহার বিশেষ 
সৌভাগ্যের কথা সন্দেহ নাই। ইহাতেই তাহার 
বিশেষত ও স্বাতন্ত্র্য স্প্টরূপে দীপামান্। সেই 
হিসাব সাহস করিয়া বলিতে পারিঃ যিনি 
হিন্দুর জাতীয় অধঃপতন ম্মরণ করিয়া, জাতীয় 
সাহিত্যে হিন্দুন্তানকে এক সোপান উচ্চে ্‌ 
তুলিতে পারিবেন, তিনিই প্রকৃত শ্বদেশহিতৈষী 
ও ম্বজাতিবসল বলিয়া, ভবিষ্যদ্বংশীয়গণেন নিকট 
পূজা পাইবেন । কেন না, বিধাতার এ কর্ম্- 
ক্ষেত্রে, সাধুত1 ও সদিচ্ছার ফল, কখনই বুথায় 
যায় না। হিন্দুকে আবার হিন্দু হইতে হইলে, 


সাহিতা-সাধনা । [১৭২ 


০০ পক্ষ এছ পা রি পি লাস পা পিল তাস রো দিও সির সি তি কি লিস্ট রাজা ভা লি ছি লী শালী লো বাটি তখন লো সিল ১ তত পা 


হিন্দুর আদর্শসাহিত্যের সম্যক অনুশীলন করিতে 
হইবে। প্রচুর আন্তরিকতা ও যখোচিত শক্তি 
থাকিলে, পাশ্চাত্য সাহিত্যের তির দিয়াও 
তাহা কর৷ যাঁয়। কেন না, সকল দেশের- সকল 
সমাজের- সকল সাহিত্যের--কাথবা সাহিত্যরূপী 
ধর্ম্দের-সেই শেষকথ| এবং মুলকথ! এক-- 

“জীবে প্রেম, স্বার্থ ত্যাগ, ভক্তি ভগবানে |» 


আাবণ, ১৩৯৭। 





১০১৯৯০৬০৬৯৯০০৪১০৯০৭৯৯৪ প/নিপাস্তিলারি 





মেঘদূত। 


টল্ঝল হইতে মেখে আকাশখানা কিয়! 
রাখিয়াছে; মধ্যে কিছু বৃষ্টি হইয়। 

গিয়াছে, বাড়ীর বাহির হইতে পারি মাই, চুপ্‌ 
ুপু, বসিয়া আছি। গৃহিণী আঙ্গ কয়দিন 
ভাতাক্ত বিরক্তি আর্ত করিয়াছেন, কিছু দিনের 
জন্টা তাহাকে বাপের বাড়ী পাঠাইতে হইবে। 
কোন কারণ নাই, হঠাৎ “সক্‌* হইল--বাগের 
বাড়ী যাইৰ। সত্য কথ! বলিতে কি, তীহাকে 
পাঠাইতে আমার আদৌ ইচ্ছা নাই। আমি 
অনেক করিয়া বুঝাইলাম, কিন্তু সে কথা শুনে 





* মহাকবি কালিদাস প্রণীত "'মেঘদুতের় সমীলোটন।-*্এই 
বটি জামার কনিষ্ঠ লহোগর ্রুমান্‌ বিপিনবিহীরীর লিখিত। . 


সাহিতা-দাধনা । [১৭৪ 


* পোশি প্ষি পিসি সি তো এন, কামিল জী কা সস তো "৯ পে৯পসিাতীিত ৯ তি পাস্তা ৯৯ পট পি শা তলা তা, সভা শিং জলে লা 2৬ পাচ লী, রি লাশ 


কে? খন রাগ করিলাম, গৃহিণী বড় ভীষণ 
মুন্তি ধারণ করিলেন। সে মুত্তি দেখিয়া আমার 
অন্তরাত্বা ভীত হইল। দেবাদিদেব মহাদেব যে 
মুক্তি দেখিয়া জীবন-ঈর্বন্থ সতীকে পিত্রালয়ে 
পাঠাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন, চাজি আমিও 
যেন সেই মু্তি দেখিলাম! তখন অগত্যা 
পাঠাইতে মত দিতে হইল। কিন্তু লিজ্ঞাসা 
করিলাম,_-“আচ্ছা তুমি এ মময় যাইতে দাও 
কেন ?” গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন,তুমি যাইতে 
দিবে না কেন, আগে তাই বল।”- আরি বলি- 
লীম,“দেখ, তোমাকে এক দিন না দেখিয়া 
আমি থাকিতে পারি নাঁ। এমন বর্ধার দিনে, 
তুমি বাপের বাড়ী যাইবে, আর আমি এ ঘোর 
বর্ধা-বিরহ কেমন করিয়া সহিব ?” 

তখন অভিমানিনী, অঞ্চল খানি টানিয়া, 
জযুগল ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া! বলিলেন,--দকেন, 
বনে দিন ধে বলিতেছিলে,- 


১৭৫ 1 টি | - 


শা স্পা লা পাম্পি লা সপান্সসর্ফিতীি প্রা লা লাস্ট ৯ পি প্লাজা পা লা লি ৮৯০ সপ সিপি লামপছি পালা স্টিল এ পেপে পাখি তাক বাম পো তন পপ 


বিরহ হুযুর হল দূর কেন রে, 

মিলন-দাবানলে গেল জুলে যেন রে-_» 

তা এ “মিলন-দাবানলে' পুড়িঘ়্া কাজ কি? 
ছুই দিন একটু অন্তরে থাকি না কেন,-__দাবানল 
নিবিয়া আসিবে ।” 

মনে মনে কবিতার কপালে জাগুন ভ্বালিয়! 
দিলাম ।--*মিলন দাবানল।” দাবানল নিবিয়! 
কাজ নাই, পুড়িয়া মরি-_সেও ভাল! 

গৃহিণী রাগের ভাগ করিয়া কাছ হইতে 
উঠি গেলেন। গতিক ভাল নয় দেখিয়া, 
পিছন হইতে আমি তাহার অতি যত্বে বাঁধা. 
খোঁপাটা খুলিয়া দিলাম। একেবারে সব খুলিয়া 
গেল। আকাশে যেমনিতর মেঘের ঘট!, গৃহি- 
ণীর স্থন্দর পৃষ্ঠোপরি তেমনিতর. নিবিড় কেশের 
রাশি ছড়াইয়৷ পড়িল। খোপার উপর যে বেল্‌ 
মলিক| শোভা পাইতেছিল, সেগুলিও ছড়াইয়া 
গড়িল।--পড়িল গৃহিণীর সেই জাল্তা-পর! রান! 
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কে ক এপি লস পির জপ পপস্্ইিপি অব্ সত দি সা সির সিপা সপ সদ 


চরণতলে ! তখন এলোকেশী, গ্রীবাটী বাঁকা ইয়া, 
আবেশবিহবল আঁখি ছুটী অভিমানে পূর্ণ করিয়! 
লকোপ-দৃষ্টে আমার পাঁনে চাহিলেন। বলিতে 
কি, সেই মেঘভর! আকাশের ছায়াতলে, মীল* 
বলনা, উন্ম,ক্তকেশ! ম্ন্দরীর সেই চাহনিতে, 
সেই স্থকুমার ভঙ্গিতে, যে সৌন্দর্য দেখিলাম, 
তেমন সৌন্দ্যয আয় কোথাও দেখিয়নিছ, 
হঠাৎ মনে পড়ে না।_কিন্ত্ব দূর হউক, «এ 
লকল লিখিতে বদসিলে আনল কথাই বল! 
হইবে না। 

আমি বলিলাম।--ঞ্দেখ বাপের বাড়ী ত 
যাইবেই, কিন্তু আমার একটা কথ! রাখ। এক 
বার কাছে বস, আমি একখানি কাব্য পড়িয়। 
তোমাকে গুনাই।* 

গৃহিণী তাহাতে জাপত্তি করিলেন না। 
কাব্য শুনিতে পার্থে বলিলেন। আমি বর্ষার 
বিরছ-গাথা *মেঘদুত” পড়িতে মনগ্থ করিলাম ] 


১৭৭] মেঘদৃত। 
আমার উদ্দেশ্য যাহাই থাকুক, তাহাকে তাহা 
বুঝিতে দিলাম ন1। 

তখন বৃষ্টি ছিলনা । আকাশটা জুড়িয়। 
মেঘ উঠিয়াছিল। মেঘের ছায়ায় আমার ক্ষু্র 
কুটারখানি, তাহার আশপাশের বৃক্ষব্রততী গুলিকে 
লইয়া মলিনমুখে বসিয়াছিল। প্রকৃতি গন্তীরা, 
গাস্তীধ্যে বড় সুন্দরী। পুকুর ঘাট সব জলে 
ভরিয়! গিয়াছে, চারিদিকের গাছ-পালাতে নব 
নব পত্রোদগমে এক নূতন শোভ| হইয়াছে; বন- 
. শির হইতে কৃষক গীতি, লেই ভরা পুছ্করিণীর 
উপর দিয়] আসিয়া, কি ন্ুমধুর তানে প্রাণ 
জুড়াইয়া দিতেছে! 

আমার গৃহ-প্রাঙণে স্তবকে স্তবকে বেল, 
মল্লিকা, জুঁতি ফুটিয়াছে; পথি-পার্থে কদম্ব- 
শাখায় এ্বর্ষ।র গৌরব” কদন্ব ফুটিয়াছে; আমার 
হৃদয়-সরোবরে মুক্তিমান পুণ্যের ন্যায়, পুর্ণশতদলল 
ফুটিয়া রহিয়াছে--সৌন্দর্য্ে, সৌরভে, শোভায়, 
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আমার চারিদিক উজ্জ্বল ও প্রফুল্ল! সেই প্রফুলপ- 
মীর পুণ্য হাসিভর! মুখখানির পবিত্র জ্যোতিতে 
আমার কুটার আলোকিত। আজি এই ঘন বর্ষার 
দিনে, এমনি প্রফুত্র অন্তরে, প্রিয়তমা র পারে 
মহাকবির অপুরবি বিরছ-গাথা “মেঘদূত' পড়িতে 
বদিলাম। 

পড়িতে গড়িতে দেখিলাম, পথ-হারা অতি- 
থির মত, একখান! খুব ঘন কালে! মেঘ ঠিক যেন 
আমারই কুটারের চালখানি ছু'ইয়! দাড়াইয়া 
আছে। পড়িতে পড়িতে থামিয়া সেই চে 
পানে চাহিলাম। আমার মনে হইল, সে বুঝি 
কোন বিরহীর বিরহবার্তা - লইয়া, প্রণয়িনী 
সকাশে যাইতে সঙ্কল্প করিয়াছে, তাই ঘরে ঘরে 
খুজিয়! বেড়াইতেছে যদি , কোন প্রবাসী পিরহী 
পায়! একবার পে আমার ঘরে উকি মারিল, 
দেখিল, সন্ধ্যার দরীগ-শিখা নিস্তেজ করিয়া, 
আমার প্রিয়তমা! আমারই পার্থ বসিয়া লাছেন। 


১৭৯ ] দি 
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মেঘ অবশ্যই ঝি, এখানে ক্ছি হইবে ন1। 
তখন সে অতি নিরাশপ্রাণে ধারে ধীরে অন্যত্র 
চলিয়া! গেল। 

পড়িতে পড়িতে হঠাৎ থামিয়া এই স্ৰ 
ভাবিতেছি, গৃহিণী বলিয়। উঠিলেন,__“কেন, 
থামিলে যে?--“সন্তপ্ানাং ত্মনি শরণং,-_ 
বল না ?? 

তখন আবায় গোড়া হইতে আরম্ভ করি- 
লীম। বির্‌ু বির্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, 
কাশ হইতে মেঘগুল। অনেক নামিয়! আপিল, 
বৃক্ষলত। নিশ্চল হইয়! ভিজিতে লাগিল। আমি 
আবার গোঁড়! হইতে পড়িতে লাগিলাম। 


এক বক্ষ, কুবেরের ভৃত্য ছিল। ক্ষ, আপন 
গ্রণয়িণীকে বড় ভালবাদিত। দে এতদূর যে, 
ভালবানার মোহে, যক্ষ, কর্তব্যকর্শো বড় অব- 


] 
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হেলা করিত। তাহার এই প্রকার ভাব দেখিয়া, 
তাহার প্রভু কুবের, একটিন অত্যন্ত রাগিয়৷ উঠি- 
লেন, এবং তাহাকে শাপ দ্দিলেন,_-«তোঁমাকে 
এক বংসরের জন্য দেশত্যাগী হইয়া! প্রবাসে 
থাকিতে হইবে ।” 

প্রভুর নিষ্ঠ'র অভিশাপে যক্ষের প্রাণ কাদিল। 
জীবন-সর্বন্ব প্রিয়তমাকে ছাড়িয়া, এক বৎসর 
তাহাকে প্রবাসে থাকিতে হইবে! এক বতসর 
আর সে প্রিয়তমার মুখখানি দেখিতে পাইবে 
ন।!-এক বগুসর! বতসরে কত মুহূর্ত |. 
মুহূর্ত ঘাহাকে ন৷ দেখিলে সে পৃথিবী অন্ধ- 
কার দেখে, এক বত্সর- তাহাকে দেখিতে 
পাইবে ন|--এ দীর্ঘ বিরহ সে কেমন করিয়া 
লহিবে ? 

যক্ষের বাড়ী অলকায়। কুবেরের মভিশ!পে 
ঘক্ষের সে দেবভাব আর রহিল না। তখন 
পরাধীন, অতিশগ্ড যক্ষ শ্রীভ্রষ্ট হইয়া, অলক! 


পি রি 
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পরিত্যাগ করিয়া রামগিরি আশ্রমে গমন করিল | 
বড় আকুল গ্রাণেই নে গৃহ ত্যাগ করিল। 

ষক্ষ রামগিরি আশ্রমে আদিল । যেখানে 
সতী-প্রতিমা বীতাদেবীর স্নীনে জল পবিত্র 
হইয়াছিল, এ সেই রামগিরি। এই আশ্রমে 
থাকিয়া, বড় ছুঃখেই বক্ষ, প্রিয়া-বিরহ-ক্লেশ 
ভোগ করিতে লাগিল । দারুণ বিরহতাপে যক্ষ 
দিন দিন শীর্ণ হইতে লাগিল । দে এত রুশ হইয়া 
গেল যে, একদিন তাহার হাতের বলয় কোথা 
খদিয়* পড়িল! আর নে রূপ নাই, নে নৌন্দর্য্য 
নাই, দে প্রভাব নাই ! এমনি ভাবে নে আট- 
মান কাটাইল,_বড় দুঃখেই কাটাইল। শেষে 
বর্ম আনিল। 

বর আসিল, যক্ষের তয় হইল । নে এত- 
দিন নকল দুঃখ সহিয়াছে, চোখের জল বুঝি 
চোখেই মারিয়াছে, বুঝি ষখন বড়ই অসম্থ হই- 


ঘাছে, আশ্রম নিকটবর্তিনী কোন পুণ্যতোয়া 
১৩ ূ 
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নদার তরঙ্গে আপনার নরনের তরঙ্গ মিশাই- 
রাছে । এমন করিয়াও ত এই আটমান কাটি- 
রাছে, কিন্তু এই বর্ষা কাটিবে কেমন করিরা £ 
নধায় প্রবাসে বিরহীর প্রাণ যে কি করে,ষক্ষ ঝুকি 
শল্লেই তাহা বুবিয়াছিল, তাই তাহার বড় ভয় 
হইয়াছিল । আর সেই বিরহ-বিধুরা, লৌন্দ্ধ্য- 
প্রাতিম] বক্ষ-পত্রী-সেই বা কেমন করিয়া, ছে 
কুষ্টম-কোমল হৃদয়ে বর্ধাবিরহের গরচণগ্ড পীড়ন 
ফহিবে ? ভাবির। বক্ষ আকুল । 

বর্ষায় বুঝি প্রাণে এমনই একটা আর্চাজ্কা 
' বলবতী হইরা উঠে যে, যাহাকে ভালবাসি, 
তাহাকে নিকটে না পাইলে প্রাণ বড় আকুল 
হইরা পড়ে, যাহাঁকে পাই না, অন্তরের অন্তর- 
তম গরদেশে বুঝি তাহাকে খুঁজিতে থাকি । 

এমনই অবস্থায়, আবাটের প্রথম দিন, বক্ষ 
দেখিল, একখানা ঘনমেঘ রামগিরির ভটদেশ 


জুড়ি আছে । মেঘখানা আকৃতিতে একট। 


১৮৩ ] মেঘদুত। 


হস্তির মত, নে যেন দেইখানে ক্রীড়া করিতেছে । 
আমাঢ়ের আকাশে, দেই মেঘের ভ্রীড়া দেখিয়া, 
বিরহী যক্ষের প্রাণ কেমন করিয়া উঠিল! নিদ্রায় 
ও জাগরণে, দিবানিশি অলকা। তাহার মনে 
জাগিতেছে । আজ আবার দ্বিগুণ করিয়া সে 
আগুন জ্বলিল ! মনে পড়িল২--দেই অলকা, 'আঅল- 
কার যক্ষের দেই গৃহ, গৃহ-লক্ষ্মী প্রেম-প্রাতিম! 
হোই প্রিয়তমা ! প্রিয়তমা কেমন আছে ? কি 
করিতেছে ? কেহ আনিয়া কি তাহার সং- 
বাদ] দিতে পারে না? কেহ কিবক্ষের দুইটা 
নাস্বনার কথা লইয়া, তাহার প্রণগ়িনীর কাছে 
যাইতে পারে না? ভাবিতে ভাবিতে বক্ষ 
উন্মাত্তপ্রায় হইয়া উঠিল । মেঘের পানে চাহিয়া 
ভাবিল, মেঘ ত নানা দেশে চলিয়া বেড়া, 
ভাহার দ্বারা প্রিয়তমাকে দুইটা কথা বলিয়া 
পাঠান যায় না? মেঘ কি, এ উপকার টুকু 
করিবে নাঃ এই ভাবিয়া বিরহোন্মস্ত যক্ষ, 
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মিবগিজিজগা মেঘের টি করিল, শেষে 
অলকায় ফাইবার জন্য তাহাকে অনুরোধ করিল । 

মেঘ এইরূপে দূত হইল, বুঝিলে কি? 
বক্ষ, মেঘকে অনুরোধ করিয়া বলিতে লাগিল, 

“পন্তপ্তানাং ত্বমসি শরণং--» 

গৃহিণী বাধা দিয়া বলিলেন,_-দএকটা কথা 
জিজ্ঞাসা করি । মেঘ অলকায় যাইতে স্বীকার 
করিল? এ দৃতিখিরি করিতে আপত্তি করিল 
না ?” 

মেঘ আবার আপত্তি করিবে কি? * ষক্ষ 
বুঝিয়া লইল, মেঘ অলকায় যাইতে স্বীকার 
করিল । মদনসন্তপ্ড বিরহী যাহা ভাবে, সে মনে 
করে, তাহার মেই ভাবনা ঠিক। দে যেরূপ 
ভাবিয়া সুখী হয়, নেইরূপ ভাবিয়া থাকে, নত্যা- 
সত্যের বিচার বড় একটা করে না। নহিলে 
মেঘ কখনও দূত হয়, না তাহার কথা লইয়! 
অলকায় যাইবে-_এইরূপ ভাবনা নে ভাবে £ 
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পিসি সিল ৯ 


গৃহিণীর নুখপানে চাহিলাম |, দেখিলাম, 
তিনি কি ভাবিতেছেন । একটু বড় মধুর রহ- 
স্তের হারিরেখা, অধরোষ্ঠের মাঝখান টুকুতে 
তান্থুল রাগের মহিত মিশিয়া, বড় সুন্দর দেখাই- 
তেছে । আমি হানিয়া জিজ্ঞানা করিলাম, 
«ভাবিতেছ কি ?” 

গৃহিণী ঈষৎ হানিয়া৷ বলিলেন,--“ভাবিতেছি 
এই, বলি এ ব্যাপারটা কি? বিরহ কি এমনই 
জিনিস যে, চেতন অচেতনে জ্ঞান নাই? মেখ 
আঁবার দৃত হইল ! মেঘের নহিত আলাপ! 
আমার মনে হয়, কৰি কালিদাদের এ নব 
বাড়াবাড়ি !” 

বাড়াবাড়ি কিছুই নহে । যে চিত্তবিকারে 
এমন দশা! ঘটে, ভাব দেখি, দেকি ভয়ানক 
চিত্তবিকার ! কবিও নিজে বলিয়াছেন, 
£কামার্ভীহি প্ররুতির্ূপণাশ্চেতনাচেতনেনু”-- 
যাহারা কামাতুর, চেতন অচেতন বিবেচনা 
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টি দেখিবে, লে টুকু বুদ্ধি তাহাদের লি 
নাই | তারপর শুন, যক্ষ মেঘকে বলিতেছে-- 


সন্তপ্তানাং ত্বমসি শরণং তত্প্রযোদ প্রিয়ায়াঃ 
সন্দেশং মে হর ধনপতি ক্রোধবিল্লেষিতন্ত ॥ 
গন্তব্য তে বসতিরলক] নাম যঙ্ষেশ্বরাণাং 
বাহোদ্যানস্থিত হরশিরশ্যক্দ্রিকাধৌতহপ্ধ্যা | 
ত্বামারূঢং পবনপদবী মুদ্গৃহিতালকা স্তাঃ 
প্রেক্ষিষ্যন্তে পথিকবনিতাঃ প্রত্যায়াদা শ্বসত্য? । 
কঃ সন্নন্ধে বিরহবিধুরাং ত্বয্যুপেক্ষেত জায়াং 
নস্তাদন্যোহপ্যহমিব জনে। বঃ পরাধীনবৃত্তিঃ ॥ 


-হে মেঘ, বিরহ-সন্ত্ড জনের তুমিই 
ভরপা | তুমি এ অভাগার মুখপ্রাতি চাও । দেখ, 
ধনপতি কুবেরের নিষ্ঠুর অভিশাপে কি যস্ত্রণাই 
আমি ভোগ করিতেছি ! তুমি আমার প্রিয়ার 
কাছে ছুইট1 সংবাদ লইয়া যাও। এখান হইতে 
বরাবর অলকায় গমন কর, অলকায় যক্ষদিগের 
কৌমুদি-বিধৌত সুন্দর অট্টালিকা সকল দেখিতে 
পাইবে। আমার প্রিয়তমাও দেখানে আছে। 

দেখ, ভূমি আকাশে উঠিবে, আর বিরহ- 
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রা রমশীগণ চোখের আশপাশ হইতে অলকা- 
' নরাইয়া অরাইয়া তোমায় দেখিতে থাকিবে | 
মায় দেখিয়৷ তাহাদের বিশ্বা হইবে, তাহা- 
[প্রিয়জনেরাও প্রবান হইতে ফিরিয়া আমি- 
ছে । কেননা, তোমায় দেখিয়া কোন্‌ প্রবালী, 
হ-বিবশ। প্রিয়তমাকে ভুলিয়া থাকিতে পারে? 
মি পরাধীন ভৃত্য,__হায় ! আমার কপালে সে 
1 নাই! 

ক্ষ, তখন মেঘকে অলকায় যাইবার জন্য 
[রোধ করিল এবং বলিল যে, মুদুমন্দ অনুকুল 
যু বহিবে, মেখের হৃদয় তাহাতে শীতল হইবে। 
[কাগণ ফুলের মালার মত শ্রেণীবদ্ধ হইয়া! 
ঘের চারিপার্খে খেলিতে থাকিবে, চাতক 
মিষ্ট গান করিতে করিতে মেঘের বামপার্থে 





* বামপার্থে কেন? টাকাকারেরা এ বিষয়ের ভিন্ন ভিন্ন অর্থ 
ইয়াছেন। পণ্ডিত রামনাথ তর্কালঙ্কার বলেন, "বাম" শবে 88880 
। তিনি বলেন পক্ষী কুজন শুভনুটক বটে, কিন্তু তখন তাঁহারা 
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প্রফুল্ল অন্তরে ছুটিতে থাকিবে ।--যক্ষ, মেঘকে 
এত সুখের ছবি দেখাইল, মেঘ না যাইবে কেন ? 

বুঝি ষক্ষ বুঝিয়াছিল, হয়ত মেঘ যাইতে 
চাহিবে না। কেজানে, হয়ত পথে কত কষ্ট 
আছে। কেনই বা মেঘ তাহার জন্ত এত কষ্ট 
স্বীকার করিবে? তাই যক্ষ এক এক করিয়া 
দেখাইয়! দিল, কষ্ট কিছুই নাই, বরং সখ আছে । 
কিন্ত তবু বক্ষ নন্তষ্ট হইতে পারিল না। তাই 
একটু পাকাপাকি রকম করিবার জন্য বলিতে 


লাগিল, 
| তাঞ্চাবন্ঠং দিবসগণনাতংপরামেক পত্তী 
মব্যাপন্নামবিহতগতির্রক্ষাসি ভ্রাতৃজায়।ম্‌। 
আশাবন্ধঃ কুহছমসদূশং পায়হ্িঙ্গনানাং 
সদ্য; পাতি প্রণয়িদয়ং রা রূণদ্ধি॥ 


_মেঘ, তুমি অলকায় গিয়া, বিরহিণী পতি- 
ব্রত তোমার ভ্রাত্জায়াকে দেখিতে পাইবে । 


আপা পপ পাস পাপা শীত ০ পল 


দক্ষিণ পার্থে থাঁকিয়াই সঙ্গীত করে। ভাঁরতমল্লিক বলেন, চাতক 
পক্ষী এ নিয়মের বাতিচার করে ; তাহার বামেই থকে এবং তাহাতেই 
গুতনূচন! হইয়া খাকে। 
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স্পিন ০৭8 পাশ 5৩ পা 
মে রিবা 


গৃহিণী 1--“মেঘের আবার ভ্রাতৃজায়া কে ?” 

বুঝিলে না ? বক্ষ, মেঘের নহিত ভ্রাতু নম্বন্ধ 
পাঁতাইল | যক্ষ ভাবিল, মেঘ এখন আমার ভাই 
হইল, এখন আর নে কোন ওজর করিতে পারিবে 
না, ভাইয়ের জন্ত ভাই আর এই উপকার টুকু 
করিবে না 9 এখন মেঘ কেবল দূত নহে, যক্ষের 
ভাই; কাজেই যক্ষের পত্রী, মেঘের ভ্রাতুজায়া 
হল |_বুঝিলে কি ? 

গৃহিণী। বুঝিলাম। কিন্তু গ্রবানী হইলে, 
বর্ষায় কি এমনই বিরহোন্মীদ ঘটে ? 


এখন শুন, যক্ বলিতেছে,_- 
_-ভাই মেঘ, তুমি অলকায় গিয়া, বিরহিণী পতি- 
ব্রতা তোমার ভ্রাতৃজায়াকে দেখিতে পাইবে । 
কবে আমার শাঁপ মোচন হইবে, কবে আবার 
আমাদের মিলন হইবে, বসিয়৷ বিয়া রে, সেই- 
দিন গ্রণিতেছে । আমারই আশায় মে এতদিন 
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তলত 


বাঁচিয়া আছে । র্ুস্ত যেমন ফুল গুলিকে ধরিয়া 
রাখে_-ঝারিতে দেয় না, তেমনি বিরহে যখন 
অবলাগণের কুস্ুম-কোগল হৃদয় ঝরিয়া পড়িবার 
উপক্রম হয়, আশা অমনি সেই রন্তের মত তাহা 
ধরিয়া রাখে,-ঝরিতে দেয় না। 

তারপর যক্ষ আবার বলিতে লাগিল,_-মেঘ 
বরাবর চলিয়া যাইবে, তাহার মধুর গম্ভীর গঞ্জনে 
তুষিতা মেদিনীর প্রাণ জুড়াইবে এবং রাজহঃম 
মকল মানন-সরোবরে যাইবার জন্য, কৈলান- 
পর্ধত পর্য্যন্ত মেঘের সঙ্গে সঙ্গে যাইবে | * পথে 
অনেক পাহাড় পর্ধত পড়িবে, শ্রান্তদেহ মেঘ 


নেখানে কিছুক্ষণ বিশ্রাম লাভ করিবে; কোথাও 


পপ” পপ পাপ 


* কৈলাস পবন পধাস্থই মেঘে যাইতে হইবে। রাঙ্গতংম 
নকল কৈলাস পধ্যস্ত মেঘের অনুসরণ করিবে। কবির। এইরূপ 
ছান্ুনান করিয়। থাকেন, প্রতি বধা সমাগমে রাজহংস সকল সানস, 
সরোবরে গমন করিয়। থাকে । কৈল।সের মধ্যেই মানসনরোবর 
অবস্থিত। 
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নদ নদী পড়িবে, তাহার শীতল বারিবংস্পর্শে 
মেঘের ক্লান্তি দূর হইবে । 

এখন ক্ষ একটু নিশ্চিন্ত হই! 
তাহার মনে হইল, মেঘের আপি 
কোন কারণ নাই । এইবার যে অলকার পথ 
নির্দেশ করিয়। দিতে লাখিল। মেঘ কোন্‌ পথে 
যাইবে? রামগিরি ছাড়িয়া মেঘকে অলকায় 
যাইতে হইবে । যে বরকল পাহাড়, পর্বত, নদ- 
নদী দেশ উপবন অতিক্রম করিয়। বাইতে হইবে-- 
বক্ষ, একে একে মেঘকে সেই নকল বলিয়া 
দিতে লাগিল | 

এই উপলক্ষে, কবি অনেক দেশ প্রভৃতির 
বর্ণনা করিয়াছেন | ঘে নকল বর্ণনা এত ভাবময় 
ও কবিত্বপূর্ণ_এত সুন্দর ও মধুর যে, ছুই একটি 
কথায় তাহার কিছুই বলা যায় না। পাশ্চাত্য 
কবিগণ পাহাঁড়-পর্বত, নদ-নদীর অনেক অনেক 
বণনা করিয়াছেন, কিন্তু আমাদের মহাঁকবির 


সাহিত্য-সাধম]। [ ১৯২ 


পাশপাশি পাপীসপাসসপাস্িস্টি পস্পপিস্পসপ শি পা সপে পসপাসিলাপাশ পস্প তত পরস্পর সিপসটি শাসনিপাসি পীসপিস্পিপাসিশিসপসিপাস্ট ৮ পাসিপিসপিশিলীসিপসিশশীটি পান তাত 


বর্ণনা, স্থানে স্থানে সে অকলও ছাড়াইয়া 
গিয়াছে । 

গৃহিণী |---কবি এই স্থলে, যে সকল দেশের 
উল্লেখ করিয়াছেন, কিংবা যে মকল পর্বত ও 
নদীর অবতারণ। করিয়াছেন, নে নকল কি বথার্থ, 
না তাহার অমানুষী কল্পনা গ্রস্ত ? 

আমার বোধ হয়, ছুই একটি বথার্থ না হইতে 
পারে। কিন্তু অধিকাংশই নত্য। আজিও 
তাহার অনেক স্থান বিদ্যমান আছে। তবে 
কালক্রমে অনেকগুলির নাম পরিবর্তন হইয়াছে 
মাত্র । তারপর শুন। 

রামগিরি ছাড়িয়াই মেঘকে উত্তর দিকে 
যাইতে হইবে । সেখানে মুগ্ধা দিদ্ধাঙ্গনাগরণ 
লহনা মেঘকে দেখিয়া চমকিত হইয়া উঠিবে, 
ভারিবে হয়ত বাতান গিরিশুক্ষ উড়াইয়া 
চলিয়াছে ! 


তারপর, পুর্ধদিকে ফিরিতে হইবে | নেখানে 





৯৪৩ ] মেঘদূত। 


শা ্িলাস্মপিসপ্ির্া রাহি অপ্সরা বান ও সিসি টি ৯৫ স্লিপ সির লসি-০০৫৯, রি 





০০০ 


মালক্ষেত্র পড়িয়া আছে। চারিদিক লৌগন্ধে 
পরিপূর্ণ । তথায় সরলহৃদয় জনপদ-বধুগণ প্রীতি 
প্রফুল্ননেত্রে মেঘের পানে চাহিয়া থাকিবে ! 

মালক্ষেত্র পশ্চাতে রাখিয়া, মেঘকে আবার 
উত্তরদিকে ফিরিতে হইবে । নেখানে আজ- 
কুট পর্বত । মেঘ বারিধারা বর্ষণ করিয়া, 
কতবার তাহার দাবাগ্নি নিবারণ করিয়াছে, 
মেঘের দেই উপকার আত্মকুট কখনই ভুলিতে 
পারিবে না । 


ন ক্ষুদ্রেহপি প্রথম কৃতী পেক্ষয়! সংশ্রয়ায় 
প্রাপ্ডে মিত্রে ভবতি কিমুখ: কিং পুনর্ষন্তথোচ্চৈঃ। 


যে অতি ক্ষুদ্র, অতি অধম, সেও কখন কন্ধুর 
উপকার ভুলে না; যে উন্নত ও মহৎ, সে কি 
কখন কাহারও উপকার ভুলিয়া থাকিতে পারে ? 
অতএব আত্মকুটে মেঘ বখেষ্ট অভ্যর্থন৷ পাইবে ॥ 
আত্মকুট হইতে কিছু নিন্পে, মেঘ চিত্রকূট 


দেখিতে পাইবে | যক্ষ বলিয়া দিল--*্তুমি এক- 
১৭ 


সাহিতা-সাধনা। [ ১৯৪ 


সম রি এস ধস টক 


বার চিত্রকুটে নামিও, শীতল বারিধারায় তাহার 
নৈদাঘ বহি নিবাইয়া দিও 1” 





সি 


যক্ষের হৃদয়ের অবস্থাটা বুবিও । সে যেমন 
নিজের বুকের আগুন নিবাইতে ব্যস্ত, তেমনই 
কে কোথায় পুড়িতেছে, তাহার জন্যও তাহার 
প্রাণ কাতর; তাই মেঘকে সকাতরে বলিয়া 
দিতেছে_এখানে একটু শীতল ছায়া দিও, 
লেখানে একটু ন্সিপ্ধ বারি বর্ষণ করিও, অন্থাত্র 
একটু গুরু গম্ভীর গর্জনে কাহারও হৃদয়ে আশ! 
দিও । যা"র বুকে নাকি আগুন ম্বলে, নেই জ্বাল! 
বুদ্ধিয়া পরের আগুন নিবাইতে যত্ত্ববান হয় । 

আত্মকুট ফেলিয়া মেঘ-তারপর বিদ্ধযাচলে 
ঁহুছিবে। মেঘ দেখিবে, বিন্ধ্যার পাদদেশে 
বিশীর্ণা রেবানদী বহিয়া চলিয়াছে। রেবার 
'তরঙগসংস্পর্শ সুশীতল নমীরণে মেঘের শ্রান্তিদুর 
'স্ুইবে। রেবার চারিদিকে মনোহর শোভা ! 


১৯৫ ] মেঘদূত। 


কিছ তপতি তির 2৬ ০৯ ৩৯ তো পি ঠাসা জা তিক ভাসি এ ছি লাস্ট ঠি সিসি পাস লীন ২৫১৭ শসা? ৩ ৯িপিসসিপীসিিলস্ছি লি পির পাটি পা ৯ লা সিসি তীস্িকক্িতত তত ৮৯১78 একি 


বর্ঝসমাগমে প্রকৃতি টিটি | রৃক্ষলতার 
শ্বাম শোভা, কুন্থম রাশির মধুর বিকাশ, বিচঙ্গ 
কুলের সুমিষ্ট সঙ্গীত, মেদ্দিনীর মৌরভরাশি-_ 
মেঘের পথের চারিদিকেই কি শোভ। ! পর্ধত- 
বাণী ও অরণ্যবাশী কিন্নর কিন্নরী সতৃষ্ণনয়রে 
মেঘের পানে চাহিয়া! থাকিবে__দেখিবে, মেঘের 
চারিদিকে শ্রেণীবদ্ধ হইয়। বলাকাগণ চলিয়াছে; 
--মেঘের কোলে মেই বলাকার শ্রেণী--আহা ! 
কি নুন্দর ! চাতক, বারিবিন্দুর জন্য মেঘের 
নক্ষে সঙ্গে তৃষিতনয়নে চাহিয়া চলিয়াছে! যখন 
নেই কিন্নর কিন্নরী দেবগণ মেঘের মধুর গর্জন 
গুনিবে, কতক ভয়ে, কতক উল্লাসে, তখন 
তাহারা স্ব স্ব প্রণয়িণীদিগকে আলিঙ্গন করিবে, 
আর মেঘের অভ্যর্থনা করিতে থাকিবে ! 

এমন পথ পর্যটন করিতে মেঘ না চাহিবে 
কেন? 

কিন্ত মেঘকে এতটা! প্রলোভন দেখাইয়া দিয়া, 


সাহিত্য-সাধনা। [ ১৯৬ 


৯৯ এস্পি লাস লিস্ট কলার শসা এ পটিউ সপ্পরপ শালা টি এপি পাজি 


বক্ষের একটু ভয় হইল । কিজানি, যদি দে 
বিলম্ব করে? যদি দে পথের মাঝে কাহারও 
প্রেমে মুগ্ধ হইয়া আর অলকার় না যায়? কি 
জানি, প্রণক্রি-হুদয় এতই সন্দিগ্ধ বুঝি! যক্ষ 


তাই কাতরভাবে কি বলিতেছে, গুন £-- 


উৎপপ্ঠামি ভ্রতমপি সথে মতস্রিয়ার্থং দ্িয়াসৌঃ 
কালক্ষেপং ককুভ হুরতৌ পর্বতে পর্বতে তে। 
শুরাপাঙ্গৈঃ সজলনয়নৈঃ স্বাগতীকৃতা কেকা'ঃ 
প্রত্যুদ্যাতঃ কথমপি তবান্‌ গত্তমাশ ব্যবন্তেত্‌ ! 


--সখে মেঘ, যদিও তুমি আমার প্রিয়তমার 
কাছে শীত্র যাইতে ইচ্ছা করিবে বটে, কিন্ত 
আমার বোধ হইতেছে, তুমি শীন্ত্ যাইতে 
পারিবে না। কুটজ কুসুমের সুগন্ধে পর্বতে 
পর্বতে তোমার বিলম্ব হইবে তোমায় দেখিয়া 
মযুর মযুরী আনন্দাশ্র ফেলিতে থাকিবে । বখন 
তাহারা সেই জলভরা আঁখি" ছুটীতে তোমার 
পানে চাহিয়া তোমার সাদর সম্ভাষণ করিবে, 
--তখন কি তোমার আর কিছু মনে থাকিবে? 


১৪৭] মেঘদূত। 


দ্বেখিও, একটু শীন্্র শীত তাহাদের ন্ট হইতৈ 

বিদায় লইও ! 
তারপর মেঘ দশার্ণদেশে পৌঁছিবে ূ 

বিদিশা, দশার্দেশের রাজধানী । তথায় বেত্র- 
বতী নদী প্রবাহিত। | তরঙ্গচঞ্চলা বেত্রবতী 
নুন্দর তটগ্রদেশে মধুর শব করিতেছে । কাঁমাত্ত 
যেমন বিলাদিনীর অধর চুম্বনে তৃপ্তি লাভ করে, 
'বেত্রবতীর সে নিম্মল মুখখানি দেখিয়া, মেঘ- 
কেও একবার মে নদীজল পান করিতে হইবে ! 


গৃহিনী উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিলেন। বলি- 
লেন,--মেঘের ত বড় গরজ !” 

মেঘের গরজ আছে কিনা বলিতে পারি 
না। যক্ষের কথায় মেঘ তাহ! করিবে কিনা, 
কে জানে? কিন্তু ক্ষ যদি মেঘ হইত, সে, 
ও সকল কখনই উপেক্ষা করিয়া যাইতে সক্ষম 
হইত না। 


সাহিত্য-সাধন!। [ ১৪৮ 


খত ৭ রা 


' বক্ষ বলিয়। দিল,--“বিদিশার কোন পাহাড়” 


প্রদেশে ক্ষণেক বিশ্রাম করিও, তারপর-- 
বিশ্রান্তঃ সন্‌ ব্জ ননরদীতীরজাতানিপিঞ্চ- 
নুদ্যানানাং নবজলকণৈর্ থিকাজালকানি। 
 গওস্েদাপনয়ন রজাক্রাস্ত কর্ণোৎপলানাং 
ছায়াদানাত, ক্ণপরিচিতঃ পুষ্গলাবীসুখান।ম্‌ ॥ 


একটু বিশ্রাম করিয়া, একবার বননদীতীরে 
যাইও । বননদীতীরে কুসুম উগ্ঠানে যুখিকা 
কুড়িগুলিতে একটু নবজলকণা সিঞ্চন করিও ; 
আর সেখানে যে রমণীগণ কুসুমচয়ন করিতে 
করিতে বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে, রৌজ্ে যাহা- 
দিগের কপোলদেশ ঘর্্মাক্ত হইয়াছে, কাণের 
কুন্ুম আতরণগুলি ল্লান হইয়া পড়িয়াছে, সেই 
রমণীগণকে একটু খানির জন্য তোমার ছায়া 
দিয়া যাইও । . 
গৃহিনী কিছু বিরক্ত হইলেন, বলিলেন, 
“কবি বস্ততই বাড়াবাড়ি করিয়াছেন । যেখানে 
রমণীর কোন প্রসঙ্গ পাইয়াছেন, ক্ষ সেই খানেই 





১৯৯ ] মেখদুঁত। 


১ পপি 


যেন একেবারে অধীর ! রমণীর প্রাতি পুরুষের 
এ প্রকার ভাব নিতান্ত স্থণাকর | আমি বেশ 
বলিতে পারি, যক্ষের প্রণয়িনী যদি এ নকল 
গুনিত, সে নিশ্চয়ই স্বণায় মরিয়া যাইত র্‌ 

আমি ত শুনিয়াই অবাক ! যক্ষ যে প্রীবানী 
বিরহী, কামাতুর,”কবি ত প্রথমেই তাহা 
বলিয়! গিয়াছেন। বিরহে যাহার এমন চিত্ত" 
নিকার ঘটিয়াছে যে, মেঘকে পত্যন্ত দূত বানা- 
ইতে পারিয়াছে, দে যে এমন হইবে, তাহার 
বিচিত্র কি? তুমি কি এতক্ষণে ইহাই বুবিলে ? 

গৃহিণী হালিয়। বলিলেন,--*ভয় নাই, তোমার 
এ পরিশ্ম বুথায় যাইতেছে না৷ ভাবিতেছি 
এই, মেঘের পথের চারিধারেই ত প্রকৃতির মধুর 
শোভা; হইতে পারে, নেই শোভার মাঝে যে 
কোন প্রকারে হউক, রমণীপ্রপঙ্গ আনিতে 
পারিলে, শোভাময়ী প্রকৃতি আরও সুন্দরী 
হইয়া উঠে । কিন্তু যেখানে যা কিছু সুন্দর, যে 


সাহিতা-লাধদা । [ ২৪৫৪ 


নমকলই কি যক্ষের চক্ষে পড়িতে হয়? আর সুন্দর 

দেখিলেই কি অমনি ই৷ করিয়া থাকিতে হয় ?” 
'«নুন্দর দেখিলেই ছ৷ করিয়া থাকিতে হয় ?” 
এ কথার ঠিক উত্তর কোথাও পাই নাই । চিরদিন 
ইহাই দেখিয়া আমিতেছি, লৌন্দর্য্যের চরণে 
মানুষ চিরদিনই অবনত | এই অনন্ত বিশ্বব্রন্মাও 
পৌন্দধ্য পরিপূর্ণ । লৌন্দর্যয কোথায়. নাই? 
রৃক্ষলতায়, কীটপতঙ্গে, তৃণ গুল্ম, চন্তনুর্যে্_ 
সৌন্দর্ধ্য কোথায় নাই? শিশুর হাপিতে, ব্রীড়া- 
ময়ীর মৌকুমার্ধ্ে, নদীর তরঙ্গে, গোবৎসের স্গিগ্ধ 
পাটলীবর্ণে, নিবিড় মেঘের নীলিমায়-_-সৌন্দ্য্য 
কোথায় নাই ? সাগরে ভূধরে, গহনে প্রাস্তরে,-- 
চারিদিকে মৌন্দ্ধ্য পরিপূর্ণ! এমন দৌন্দ- 
ধোর হাঁটে তবু মানুষ নৌন্দধ্যের ভিখারী । নয়ন 
তৃপ্ত হয় না, আশ! মিটে না, সাধ পূর্ণ হয় না। 
তাই জন্ম জন্ম সৌন্দর্য্যের উপাপক হইয়া, 
রূপেন্দ্রিয় তবুও সৌন্দর্যের কাক্ষাল। যে, অন্তরে 


২৯১] মেঘদৃত। 


সিসি 


স্পীসিপিসপ পিসি পাস পপ পা পপি পাস্সিপাস্পিপী সি পিপাসা 


কলুষিত; যে, পাপচস্ষুতে বিষের ধারা ঢালিয়া 
সৌন্দর্যের মুখ মলিন করিয়াছে, বিশু্বর মৌন্দ্যা 
তাহার চক্ষে পড়িবে না, সে বিশ্বসৌন্দর্য্যের 
উপাসক হইতে পারিবে না । মানবপ্রাণে সৌন্দ- 
ফ্যের পিপাসা অতি বলবতী । কেন, তা বুঝি 
না, কিন্তু মানুষ চিরদিনই মৌন্দ্যের দাস, যেখানে 
সৌন্দর্য্য, সেই খানেই তাহার মস্তক অবনত। 
তারপর শুন, 

যক্ষ বলিয়৷ দিল,_-«মেঘ, বনর্নদীতীর হইতে 
উজ্জয়িণীতে যাইও | পথটা একটু বাঁকা বটে ৯, 
কিন্তু তাহ হইলেও একবার সেখান হইয়া যাইও । 
কেন ?-- 


বিছা্দামস্ষ রিতচকিতৈন্তত্র পৌরাঙ্গনানাং. & 
লোলাপা্গৈর্দি ন রমসে লোচনৈর্বঞিতৌহসি। 


তোমার বিছ্যুল্লতার বিলান দেখিয়া, উজ্জ- 





* বিদিশা হইতে অলক ঠিক উত্তরে, উজ্জয়িণী কিছু পশ্চিমে। 
উজ্জঞয়িণী দেখিয়া যাইতে হইলে মেঘকে কিছু পশ্চিম ঘুরিয়া যাইতে 
হয়। 


সাহিত্য-সাধন]। [২৯১ 


বাসি পাতি 4 ৬ লি প সিলাস্টি এটি পট পাখি ত তত এ 


স্লিণীর. পুরনারীরা! চকিত নয়নে, চঞ্চল কটাক্ষে 
তোমার পঞনে চাহিবে, তুমি যদি সে. সুখে 
বঞ্চিত হও, তবে তোমার চক্ষু থাকিয়াও অন্ধ,_- 
তোমার জন্মই রুথা৷ 1” 

গৃহিণী বলিলেন,-- 

“পথটা ত বলিলে কাকা, মেঘেরও শীন্্ 
যাইতে হইবে, তবে আবার এ চঞ্চলনয়নার কটাক্ষ 
দেখিবার লোভ দেখান কেন? নোজা] পথ 
ধরিয়া যাইলেই ত চলিত ?” 

তুমি ঠিক ধরিয়াছ বটে, কিন্তু কথা! কি জান, 
উজ্জঞরিণী নাকি কবির স্বদেশ, স্বদেশের প্রতি 
কবির যথেষ্ট প্রাণের টান ছিল, তাই একটু 
কৌশল করিয়া তিনি উজ্জয়িণীর সৌন্দর্য্য! দেখা- 
ইতে চাহেন। ই মেঘকে একটু ঘুরিয়া 


কোন কোন সমালোচক বলিয়া! থাকেন, উজ্জঞযিণী বিক্রমী- 
দিত্যের রাজধানী; কবি, রাজার মনোরপ্রনার্থই নিতান্ত অনঙ্গত 
ভাবে এখানে.উজ্জয়িনীর অবতারণা করিয়ছেন। 


২০৩]  মেঘদৃততী। 


যাইতে বলিলেন্ট। কিন্ত সোজাপথ ছাড়িয়া 

সহজে কে বাকা পথে যাইতে চাহে ? সেই জন্য 
কবি, যক্ষের মুখ দিয়া মেঘকে একটা প্রলোভন 
দেখাইয়া দিলেন যে, সেখানে চঞ্চল-নয়না পুর- 
নারীর কটাক্ষ দেখিতে পাইবে । মেঘ কি এখন 
ন] যাইয়। থাকিতে পারিবে ?. 





গৃহিণী ।__কিন্ত তাহাতে ত যক্ষেরই ক্ষতি, 
মেঘেরও ত বিলম্ব হইতে পারে ? 

তা ঠিক। কিন্তু তৃত স্বার্থপর হইলে চলিবে 
কেন? যাহার দ্বারা কাজ লইতে হইবে, তাহার 
একটু মন না রাখিলে কেমন দেখায় ? যেখানে 
যা” সুন্দর, ক্ষ তাহা জানে, মেঘকে দে নকল 
বলিয়া দিলে মেঘ কত সন্তুষ্ট হইবে ! 

মেঘ. যখন নিবিন্ধ্যানদী দেখিতে পাইবে, 
তখন কত পুলকিত হইবে । নবীনা যুবতীর 
প্রথম প্রণয় সস্তাষণের ম্যায়, নির্বিদ্ধযার লে. জল- 
রুল্লোল কি শ্রুতিমধুর ! রূপসীর ভ্রতঙ্গীর ন্থায় 


সাহিত্য-লাধন।। [২৯৪ 


জার 


নির্বিন্ধ্যার সে বীচি-বিভ্রম কি জ্দয়-উন্মত্তকারী ! 
মেঘকে যেন বুকের ভিতর পুরিবার জন্য, নির্বিদ্ধ্যা 
তাহার বিশালবক্ষ বিস্তার করিয়া আছে ! 

নির্বিদ্ধার পরেই দিন্ধুনদী। এই দারুণ 
উত্ভাপে নিন্ধু শুকাইয়া গ্রিয়াছে। মেঘ যেন 
তাহা উপেক্ষা করিয়। না যায়। 

তারপর, মেঘ যখন অবন্তীনগরে পৌছিবে, 
মক্ষ বলিয়া দিল, সে যেন সে নগরের শোভা 
দেখিতে ভুলিয়া না যাঁয়। অবন্তী, মর্ভযভূমে 
ইক্স্রের আরাসম্থান, কবির কল্পনাতীত সুখের 
দেশ! অবস্তীর রদ্ধেরা বত্নরাজের কত গল্পই 
জানে । প্রেম-পাগলিনী সেই বাসবদতী,্বতস- 
রাজের মেই বীরত্ব,_-আহা! এই আষাচের দিনে 
কত সুখেই তাহারা দেই নকল আলোচন] করি- 
তেছে ! মেঘ যেন মে নকল উপেক্ষা করিয়া না 
ঘায়। | 
যক্ষ আরও বলিয়! দ্িল._-*ভাই মেঘ! তমি 


২৫] মেঘদৃত। 


 পরিজত 


পরম রূপবতী যুবতীকুলের পদতলম্থ অলক্তরাগে 
রঞ্জিত, কুম্থমগন্ধে আমোদিত প্রানাদ সমূহে 
উপবেশন পূর্বক বিশালানগ্ররীর নৌভাগ্য-লক্ষমী 
সন্দর্শনে পথশ্রম অপনয়ন করিতে পারিবে 
গৃহপালিত মযূরগণ নুহত-প্রণয়ের বশীভূত 
হইয়া তোমাকে গ্রীতিপূর্ণ নৃত্য-উপহার প্রদান 
করিবে 1৮ 

উজ্জয়িণীতে মহাকাল দেবের মন্দির । মেঘ 
যখন সেই মন্দিরে যাইবে, যক্ষ বলিয়া দিল__ 
“মেঘ ! সন্ধ্যা পর্য্যন্ত সেখানে অপেক্ষ। করিও । 
সন্ধ্যায়, মহাকাল দেবের মন্দিরে পুজার জন্য 
শত ঘণ্টা বাজিবে, তুমিও নেই নঙ্গে লঙ্গে 
তোমার গুরুগস্ভীর গর্জন করিও। তারপর, 
দেখিবে, নর্তকীরা আসিয়া নিত্য করিবে। 
তাহাদের চরণ নিক্ষেপে নৃপুরগুলি বাজিতে 
থাকিবে, কঙ্কণকান্তি-খচিত চামর দণ্ড ব্মজন 
করিতে করিতে তাহাদের হাতগুলি ক্লান্ত হ্ইয়া 


১৮ 


সাহিত্য-সাধন! । [২০৬ 


ক পাস পিস্ছি পলি ৩ এ পি তা পা এসি লি তি পর পাস ০ পি সি পাস ৮৯১৪ ০৫ ৯ পাস্টিসছি তা পাস পাটি লা কি পি এ পা এস ৮৮ 


রি জিন ঢা: ময় পলির বারিবরষণ 
করিও, তাহাদের পাদুকাশুন্ধ কোমল চরণগুলি 
তাহাঁতে জুড়াইবে ! তোমার সুম্িষ্ধ বারিবর্ষণে 
তাহার! কত সুখী হইবে । তাহারা সেই বিশাল 
আখির অপাঙ্গ দৃষ্টিতে তোমার পানে চাহিবে ! 
সে সুখে যেন তুমি বঞ্চিত হইও না 1৯ 
উজ্জয়িণীতে আর কি দেখিবে ? 


গঙ্ছন্তীনীং রমণবনতিং যৌধিভাং তত্র নক্ং 
রুদ্ধালোকে নরগতিপথে হ্চিভেদোস্থমৌভি: | 
সৌদামন্তা কনকনিকন্সিগ্কয়। দর্শয়োবর্বাং 
তোয়োতসর্গন্তনিতমুখরে মান ভূবিক্ুবাস্তাত ॥ 


--যখন দেখিবে, উজ্জয়িণী রাজপথে. অভি- 
সারিণী রমণীগণ সুচীভেছ্য অন্ধকারে, আপনা” 
দিগকে লুকাইয়া অভিনারে চলিয়াছে, তখন 
তুমি তোমার ন্বর্ণপ্রভা স্সিদ্ধ বিছ্যুতের আলো 
দেখাইরা, তাহাদের পথ দেখাইও, কিন্তু গর্জন 
করিয়া ষেন তাহাদিগকে ভয় দেখাইও না,__ 
তাহমরা বড় ভীরু! 


ইন মেঘদূত 1. 


স্পা তি রী লি 275 1 8. প ৯৩৬ তি 2 ৭৯ ০৯০ ছি ৮৪ উল বা ১ তত পা শি ৯টি ল ৯ পাস 


যক্ষ, রাত্রিতে মেঘকে. চলিতে নিষেধ 
করিল । বলিয়া দিল, কোন নুখপ্রদ স্থানে 
বিশ্রাম করিয়া, রাত্রি প্রভাত হইলে, সুষ্ঠ 
পয়ে আবার চলিতে থাকিবে । কিন্তু যক্ষ 
নাবধান করিয়। দিতেছে,-*দেখিও, সুয্যের 
পথে ঈাড়াইয়। গোল বীধাইও'না | দেখ, খগ্ডিতা- 
কামিনী, সারানিশি প্রিয়বিরহক্েশ ভোগ 
করিয়া, সুর্যযোদয়ে প্রিয়তমকে পাইয়া আখি- 
জল মুছিয়া থাকে ; নূর্ধযও নিজ প্রিয়তমা নলিনী 
নুনরীর শিশির-অশ্র মুছাইতে থাকেন । অত- 
এব তুমি তাহার পথে দ্াড়াইও না, 'দীড়াইলে 
তুমি বিশেবরপে তাহার বিদ্বেষের কারণ' 
হইবে 1? 
তারপর মেঘকে আরও অনেক নদ নদী 
'অতিক্রম করিতে হইবে। বরন্বতী, গঙ্গা, যমুনা 
প্রভৃতি নদী নকলের বর্ণনা এত হৃদয়গ্রাহিণী 
যে, দু' এক কথায় তাহার কিছুই বল। হয় না| 


সাহিত্য-সাধনা । [ ২০৮ 


৯, পেশ পোদ পট পাশি পাখি পি পাস পিস লাস্ট শী 


যক্ষ বলিয়া দিল, এই সকল অতিক্রম করিয়া, 
মেঘ অবশেষে কৈলাসশিখরে উপস্থিত হইবে। 
নে বর্ণনাই বা কি সুন্দর ! 

যক্ষ বলিতেছে।-_ 


গত্বা চোদ্ধং দশমুখভূজোচ্ছসিতপ্রস্থসন্ধেঃ 
কৈলাসন্ত ব্রিদশবনিতাদর্পণত্তাতিথিঃ স্তাঃ। 
শুঙ্গোচ্ছাঁয়েঃ কুমুদবিশদৈর্যো বিতত্য স্থিত; খং 
রাশীভৃতঃ প্রতিদিনমিব ত্রম্বকস্তাউহীসঃ। 


_ মেঘ! তারপর তুমি কৈলাসশিখরে 
উপশ্থিত হইবে । দ্শানন রাবণ এক সময় ভুজ- 
বলে কৈলাসকে স্থানান্তরিত করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিল । ত্রিদশবনিতাগণের দর্পণের মত 
সে গিরি অতি স্বচ্ছ ও নিষ্মল। তাহার নির্মল 
শৃঙ্ষদেশ এত উচ্চ যে, তাহা আকাশ ব্যাপিয়া 
আছে! সে রজতগুভ্র কৈলাসগিরি দেখিয়া মনে 
হইবে, যেন দেবাদিদেব মহাদেবের প্রতিদিনের 
হাসি একস্থানে রাশীভূত হইয়া রহিয়াছে! ভাই 
মেঘ ! তুমি দেইখানে অতিথি হইও। 





২৯] মেঘদূত। 
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যদি দেখ, সেই ক্রীড়াশৈলে হরগৌরী পর- 
স্গরে হাতে হাত দিয়া পাচারে পরিভ্রমণ করি- 
তেছেন, তবে তাহাদিগের আরোহণের জন্য 
তোমার শরীর দিয়া সোপান করিয়া দিও, সে 
পাদম্পর্শে তুমি রুভার্থ হইবে। 

সেখানে দেখিবে, সুরযুবতীগণ ক্রীড়া করি- 
তেছে। অতি গ্রীষ্মের সময় তোমায় পাইয়া, 
ত্বাহারা মনে করিবে, বুঝি তুমি জলপূর্ণ কোন 
ষন্ত্রবিশেষ | তখন তাহারা তোমায় গোলাপ” 
পাশের মত ঘুরাইতে থাকিবে, বিন্দু বিন্দু করিয়া 
তোমার বারি ঝরিবে, তাহাতে তাহারা স্সিপ্ধ 
হইবে! যদি তাহাদের হস্ত হইতে,ঘুক্ত হইয়া 
চলিয়া যাইতে না পার, তবে একটু গর্জন 
করিও,_-ভয়ে তাহারা তোমায় ছাড়িয়া দিবে! 

এইবার অলক। ! বক্ষ বলিয়া দিল, কৈলা- 
সের উত্নঙ্গ দেশে, প্রিয়তম বন্ধুর মত, অলক! 
অবস্থিত। 


সাহিত্য-সাধন! । [২১০ 


সিপীিিত ৬৫৯ রখ রত পপর সরস সি ৫ ৯৩৯ সত তল ১ পাপা 


সেই রামগিরি আশ্রম হইতে আরম্ভ করিয়া 
এতক্ষণে আমরা অলকায় পৌছিলাম ! নেই 
রামগিরির তটপ্রদেশ হইতে এক এক করিয়া 
কত দেশ, পাহাড়-পর্ধত, নদ-নদী অতিক্রম 
করিয়া অলকায় আসিতে হইল ! প্রতিবারেই 
মনে হইয়াছে, যেন ক্রমশঃ উর্ধে উঠিতেছি, প্রতি- 
বারেই কবি নৃতন নূতন লৌন্দর্ধ্য দেখাইয়া, পথি- 
কের শ্রাস্তি অনুভব করিতে দেন নাই! পথি- 
কের প্রাণ পুলকে পূর্ণ হইয়াছে, হৃদয় আনন্দে 
ভরিয়। গিয়াছে,_ শ্রান্তি কোথায়, ক্লেশ কোথায় ! 
রামগিরি হইতে অলকার যে পথ, দে সারাপথই 
কুম্থমারত !' কুস্গুমেও কণ্টক আছে, কিন্তু সে 
পথে যে কুন্ুম, তাহাতে বুঝি একটিও কণ্টক 
নাই ! এত সুধারাশি কোন্‌ কাব্যে আছে? 

রামখিরি হইতে যখন অলকায় আসিয়! 
পৌছিলাম, মনে হইল, যেন কোন ন্বপ্নমন্ত্রে চলিয়! 
আনিয়াছি ! যেখানে যাহ। দেখিয়া আবিলাম, 





২১১] মেঘদূত। 


হৃদয়-মাঝে চিরদিনের জন্য তাহ] অঙ্কিত রহিল ! 
সেই উজ্জয়িনী ,_ শ্বাম-শোভায় প্রকৃতি হাস্ময়ী, 
গ্রীতিপ্রফুল্পতায় নর-নারী উৎফুল্প ; সেই অবস্তী, 
নরলোকে অমরাবতী, বতসরাজের বীরত্ব, বাসব- 
দত্তার প্রেম ৮₹--সে নকল কি কখন তুলি 9 দেই 
বেত্রবতী, নির্বিন্ধযা, গক্ষা, যমুনা”_কুলে কুলে 
সৌনরধ্যরাশি উছলিয়া পড়িতেছে ; নেই বন- 
ন্দীতীরে কুস্ুম-কানন, বেলা, মলিকায় চারিদিক 
সুরভিপূর্ণ ; মধুরকঠ বিহগের সুধা-নঙ্গীতে নিনা- 
_ দিত,.-সে নকল কি ভুলিবার'? প্রকৃতি লৌন্দর্য্য- 
মরী, কিন্তু দেই লৌন্দরধ্য এমন করিয়া কয়জন 
দেখাইতে পারে? এমন “সরলে শোভাময়ী” 
ভাষাই বা আর কাহার 2 “মেঘদূত” আমাদের 
সর্ধশ্রেষ্ঠ গীতিকাব্য | 
গৃহিণী ।__এই নকল বর্ণনার মধ্যে বিরহ- 
বিধুর যক্ষের হৃদয়টুকুও কেমন চিত্রিত হইয়াছে! 
প্রতি ছত্রে তাহার অতৃপ্ত আকাজ্জার পরিচয়, 


সাহিত্য-সাধনা । [২১২ 
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প্রতি কথায় তাহার চা -কাতরতার উচ্ছাদ [ন ! 

যক্ষ, যখনই কোন দেশ, কোন পর্ধত, কি কোন, 
নদীর অবতারণ। করিয়াছে, সমস্ত হৃদয়টুকু যেন 
তাহাতে ঢালিয়৷ দিয়াছে, তাহার হৃদয়-ভর! 
দারুণ দুঃখের ছায়া, নেই সকলের উপর পড়িয়া, 
বর্ণনাগুলি এতই হৃদয়গ্রাহিণী হইয়াছে ! প্রিয়- 
তমার মিলন-আকাজ্ষার অতৃপ্তিজনিত কি 
জীবন্ত উচ্ছাস ! আর মহাকবির কি সর্বাভেদিনী 
| প্রতিভা ! এমন মহীয়লী শক্তি না থাকিলে, 
এ অনন্ত লৌন্দধ্য-পরিপূর্ণ,*বাবনার মোক্ষধাম”, 
এ প্লক্ষ্রীর বিলান-পুরি” আর কে দেখাইতে 
পারিত ? . ডি 

সে সকল পরে বলিব। এখন একবার 
ভাবিয়া দেখ,এই বর্ষা-বিরহ্ের দৌরাত্ম্যটা কত ! 

গৃহিণীর মুখপানে চাহিয়া দেখিলাম, লজ্জার 
রক্তিম-আভা তাহার মুখখানি ঢাকিয়! ফেলিয়াছে, 
অন্দুট একটু হাদিরেখা অধরোষ্ঠের মাবখান- 


২১৩] মেঘদূভ । 
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টুকৃতে ক্রীড়া করিতেছে ! তীহাকে নিরুত্তর 
দেখিয়া বুঝিলাম, আমার এ পরিশ্রম সার্থক 
হইয়াছে,__মহাকবি কালিদানের লেখনীও নার্থক 
হইয়াছে ! 

তখন রৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে । রাত্রি জ্যোত্ম্বা- 
ময়ী। সেই বৃষ্টির পর, ঘোলাটে ঘোলাটে 
জ্যোৎস্সাটুকু বড় মধুর লাগিল । তেমন মধুর 
রষুত্রে, তেমন মধুর বিরহ-গাঁথা, কত মধুর লাগে ! 
আমি আবার আরম্ভ করিলাম | 


যক্ষ, রামগিরি আশ্রম হইতে অলফা পর্য্যস্ত-_ 
সমস্ত পথের পরিচয় প্রদান করিল। পথের 
মাঝে যে কোন দেশ, যে কোন নদী বা যে কোন 
পর্বত পড়িয়াছে, তাহার সহিত বিরহ-বিবশ 
যক্ষের আকুল প্রাণের যেন কি একটু সম্বন্ধ 
আছে,_-তাই সে তাহার অন্তরের অন্তরে তাহা- 
দের কথা ভাবিয়াছে, তাহাদিগকে উপেক্ষা 


সাহিত্য-দাধন! । [২১৪ 


আস লাস পপর 


করিতে পারে নাই। প্ররুতি হাম্তময়ী, অসীম 
সৌন্দর্য্য সৌন্দর্য্যময়ী,__কিন্তু যক্ষের প্রাণ প্রিয়- 
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বিরহ-ক্লেশে অবলাদগ্রস্ত ; তবুও তাহার অন্তরে 
প্রকৃতির অনীম রূপরাশি জাগিতেছিল | চারি- 
দিকেরঞ্অপুর্জধ শোভার মাঝে বিরহ-বিধুর যক্ষের 
কাতর হৃদয় টুকু আরও যেন অধিক ফুটিয়া 
উঠিতেছে। 
কিন্তু যে মর্্মকাতরতায় বুক ভাঙ্গিয়া যায় 
এবং একান্ত নিরাশনয়নে প্রকুতির পানে চাহিয়া 
তাহার করুণ মৃত্তি অবলোকন করিতে হয়, উপ- 
রস্ত সে সময়ে প্রক্লাতির নম-বেদনা আত্মপ্রাণে 
উপলব্ধি করিতে হয় যক্ষের দুঃখ সেরূপ নহে । 
তাহার কারণ,মে জীবনে নিরাশ নহে | ষেআশা- 
হীন, জগতের আলো! ত্াহারই চক্ষে নিবিয়। 
গিয়াছে! তাই দেখি, যক্ষ আপনার ছুঃখ যেমন 
মন্মে মন্ষে অনুভব করিতেছে, তেমনই এই মধুর 
বর্ষার সৌন্দর্য্য, এবং নেই সৌন্দর্য্যে উদ্ভাদিত দেশ- 
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প্রদেশের নৌন্দর্্ও সে, জীবনে তেমনি উপলব্ধি 
করিতেছে । দুইটিরই পৃথক সত্ব তাহার অন্তরে 
অল্লাধিক পরিমাণে জাগখিতেছে । সে বুবিতেছে, 
--একে ত তাহার দুঃখ অতি গভীর, তার উপর 
নিষ্ঠুর প্রকৃতি এমন মধুর সাজে সাজিয়৷ তাহার 
স্বাল। বুঝি আরও বাড়াইতেছে! বিরহ-তপোবনে, 
প্রেমময়ীর ধ্যানে বিভোর হইয়া, প্রভুর দারুণ 
অভিশাপ বুঝি সে অনায়ারে নহিতে পারিত, 
--কিন্তু বর্ষায় এমন হইল কেন? প্ররুত্তি এমন 
মধুর শ্যাম-শোভায় সাজিয়া, কেন তাহার বর্ধ- 
নাশ করিতে আম্িল ? এই আটমাস ত কাটিয়া- 
ছিল, কৈ প্রাণে ত এমন দাবানল স্বলে নাই; 
দরিয়ায় এমন তুমুল তুফানও ত উঠে নাই + 
বিরহী হৃদয়ের উপর ব্ুর্যার এতই দৌরাস্ম্য ! 
বর্ধার সৃহ্নিত বিরহের নিশ্চয়ই কি যোগ 
আছে, নহিলে এমন হইবে কেন? আকাশে 
মেঘ উঠিয়া গৃথিবীর মুখ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, 


সাহিতা-সাধন।। [২১৬ 


বিরহীর হৃদয়ের উপরও যেন কি একটা আবরণ 
পড়ে! প্রাণ আকুল হয়, কাহাকে খুজিতে 
থাকি, কিন্ত কৈ তাহাকে ত পাই না! তার 
উপর আবার সেই মেঘাচ্ছব্র আকাশতলে প্ররু- 
তির নূতন শোভা দেখি, প্রাণের কত অতৃপ্ত 
বাননারাশি জাগিয়া উঠে, সঙ্গে নঙ্ষে কাহার 
অপুর্ব মুখমণ্ডল মনে আসে-__হায় সে কোথায় ! 
তখন আর ধৈর্য থাকে না, বালির কাধ ভাঙ্গিয়া 
যায়, গৈরিক নিআাবের ম্যায় কাতর নয়ন-প্রবাহ 
বহিতে থাকে । তাহাতেই এই উচ্ছাস! এমন 
বুবিও না যে, তবে বুৰি যক্ষের ছুঃখটা তত গভীর 
নহে। দেখিলে না কি, যক্ষের এই আকুল 
উচ্ছসেও কত অক্রুবিদ্দু জমাট বীধিয়া আছে,_ 
কত দীর্ঘশ্থাসে কত কথার আধখানি ঢাক! পড়ি- 
পাছে ? দারুণ দুঃখে যখন বুক ভরিয়া উঠে, তখন 
এইরূপ উচ্ছানে বুকের ভার কিছু লাঘব হয়, 
প্রাণে কিছু সান্ত্বনা আসে. কিন্তু নে কথা থাক্‌ 
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ষক্ষ, অলকার পথ বলিয়া দিয়া, এখন অল- 
কার সৌন্দ্য্যরাশি বুঝাইতেছে। | 

মেঘ যখন অলকায় পৌছিবে, দেখিবে যে, 
অলকার প্রাাদ সকলে মেঘের দাদৃশ্য প্রকাশিত 
রহিয়াছে । মেঘ যেমন বুকের মধ্যে বিদ্যুল্পতা 
রাখিয়াছে, মেই প্রানাদ নকলও তেমনি বিদ্যুদ্ধর ণী 
রমণীগণে অলঙ্কৃত রহিয়াছে । মেঘ যেমন ইন্দ্র- 
ধনু-ন্ুশোভিত, সেই প্রানাদদ নকল তেমনি সুন্দর 
চিত্র-ভূষিত ; মেঘ যেমন িপ্ধ-গস্তীর-ধ্বনিবিশিষ্ট, 
স্কাহারাও তেমনি বাদিত মুরজে প্রতিধ্বনিত ) 
মেঘ যেমন অন্তরে সলিলপূর্ণ, তাহারাও তেমনি 
মণিরত্রপূর্ণ ভূমিভাগে বিদ্যমান; মেঘ যেমন 
উন্নত, তাহারাও তেমনি গগনম্পর্শী শিখরসম্পন্ন। 
_.. অলকার প্রাাদগ্ডলির এত্তই সৌন্দধ্য । কিন্ত 
তারপর গুন £- 
চে লীলাকমলমলকে বালকলসানৃষিদ্ধ |. 
নীতা লোক্রপ্রসবরজ্পসা পাতুতামাননে শ্রী: ! | 
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চুড়াপাশে নবকুরবকং চারু কর্ণে শিরীষং। 
সীমন্তে চ ত্বুপগমজং যত্র নী পং বধূনাম। 


_ভাই মেঘ ! তুমি অলকায় দেখিবে, বধূ- 
গণের হস্তে লীলাকমল শোভা পাইতেছে। তাহা- 
দের অলকে অভিনব কুন্দকুন্থমু ছুলিতেছে, 
বদনমণ্ডলে লোধকুস্ুমের পাগুপরাগ রঞ্জিত 
রহিয়াছে, কেশপাশে নবকুরুূুবক ফুটিয়া৷ আছে, 
কর্ণে চারু শিরীষফুল হানিতেছে, আর সীমস্তে 
পবর্ধার গৌরব” কদম্ব শোভা পাইতেছে । " 

গ্ৃহিমী হাপিয়া বলিলেন, «কি নুন্দর হইল ! 
কবি যে বারমানের ফুল একেবারেই ফুটাইলেন ! 
এক এক করিয়া ছয়টি খতু যদি একস্থানে মিলা- 
ইতে পারি, না জানি, সেকি মধুর শোভাই হয়! 
বক্ষ ত উন্মত্র/কিত্ত দেখিতেছি, কবিও নেই জঙ্গে 
ক্ষেপিয়াছেন !” | 

আমি জিজ্ঞানা করিলাম,_-“কেন, হইয়াছে 
কি?” 
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হিম | এই ধর না কেন, পদ্ম শরৎকালের 
মুখ চাহিয়া আছে,_কবে শরৎ আনিবে, তবে 
পদ্ম ফুটিবে; কুন্দকুন্ুমও তাই, হেমন্ত আতিয়া 
কুন্দকে ফুটাইয়া তুলে; শীত না আমিলে লোধ- 
কুনুম ফুটিবে না? বসন্তের ম্বছুমন্দ বায়ু না বহিলে 
কুরুবক ফুটিতে চাহে না; গ্রীষ্মের দিনেই শিরীষ- 
ফুল ফুটিয়া উঠে ”_আর এমন মধুর বর্ষার দিনেই, 
এ দেখ না, কদন্বে গাছ ভরিয়। গিয়াছে! 
ফুলভরে শাখা অবনত, ঠীন্ষে আমাদের এ কুটার 
আমোদিত | তা”, এই শীত, গ্রীষ্ম, বর্ধা, বনন্ত সব 
এক করিতে না পারিলে ত আর একেবারেই এত 
ফুল পাওয়া যায় না! কবি-কল্পনা ধন্য যে, এমন 
অদ্ভুত ব্যাপার তাহার স্ৃষ্টিমধ্যে আনিয়া থাকে ।” 

আমি অসম্ভব কি ? দেখ, যে কালের 
যে ফুল, তাহা নেই কালেই সুন্দর । কমল সুন্দর, 
কিন্তু হেমন্তের এতটুকু শিশিরম্পর্শে তাহা মলিন 
হইয়। যায়ঃ অথচ দেই হেমন্তেই আবার কুন্দ- 
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কু্ুম ফুটিয়া উঠে । এক যায়, আর হয়'। কিন্তু ছুই 
জনকে পাশাপাশি রাখিয়া দেখিতে কি সুন্দর ! 
যখন লক্ষ্ষী পূর্ণিমার ফুটন্ত আলোটুকু একটু একটু 
করিয়া, মলিন হইতে-না-হইতে, তাহার উপর 
নিম্জল উষার ম্িপ্ধ আলোকটুকু আলিয়া মিশে” 
কি সুন্দর বল দেখি ! প্রকৃতি নিত্য নূতন চাহে ৮ 
নয়ন ভরিয়া কিছুই দেখা হয় না। প্রেমময়ি, 
তোমার করকমলে ফুটন্ত কমল ছুট তুলিয়৷ দিয়া, 
অতৃপ্ত লোচনে দেখিতে-না-দেখিতে দেখি, হেম- 
স্তের শিশিরকণ। পড়িয়া কমলের কোমল হৃদয় 
টুকু বিনষ্ট করিয়াছে ! তখন ছুঃখ হয়, হায়! 
এই করকমলে দে পরিপূর্ণ কুমুমযুগল থাকিতে 
থাকিতে, যদি এই কেশপাশে দুইটি কুরুবক, 
কর্ণে দুইটি শিরীষ, লীমন্তে দুইটা কদন্ব তুলিয়া 
' দিতে পারিতাম,_তকে কি মধুর শোভায় এ ন্বর্- 
প্রতিমা খানি উজ্জ্বল দেখিতাম ! কবিই কেবল 
মুহুর্তের জন্য নে ছুঃখ নিবারণ করেন । তিনি 
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নব এক করিয়া দেখাইয়৷ বলিতে থাকেন,__“দেখ, 
নয়ন ভরিয়া দেখ !--অপিচ, বিধাতার তৃষ্টি 
হইতে কবির হৃষ্টি কিছু স্বতন্ত্র মনে করিও না। 
তোমার আমার অন্তরের আকাঙ্ষা বুবিয়া, কৰি 
কল্পনার রথে চড়িয়া, চক্দ্রালোক হইতে অমর- 
প্রার্থিত সুধা আহরণ করেন | 

গৃহিণী । তাহা মানিলাম; কিন্ত কবি তনিজে 
ফৌশল করিয়া ইহার একট। কৈকিয়ৎ দিতে 
পারিতেন ? 

আমি । ভাহা দিয়াছেন | তিনি ধলিতেছেন, 
'অলকায় প্রাতিপাদপে নিত্য পুষ্প ফুটে, কোন ফুল 
কোন খতুবিশেষের মুখ চাহিয়। থাকে না। ইহাও 
মানিয়া লইতে পার । 

গৃহিণী । তাহাও যেন হইল । কিন্তু এমন ফুলে 
ফুলে নাজাইলে বস্ততঃ কি ভাল দেখিতে হয় ? 
'অলকার দ্ূপনীরা, না জানি, এমন ফুলনাজে 
নাজিয়া আপনাদিগকে কত সুন্দরী দেখেন |. 
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০ 
পাস পাশে 


আমি। যে সাজে, সেত কখন আপনার 
নাঁজান রূপ দেখে নাই? সাজিয়া নিজে সুখী, 
হইয়াছে,_-ভাবিয়াছে, তাহার দর্শকও দে রূপ 
দেখিয়া সুখী হইবে, সেই চিন্তাই তাহার সুখ | 
তাই রূপনী মনের মত নাজিয়াও দশবার করিয়। 
দর্পণ ধরিয়া দেখিতে থাকে, বুঝি মনে হয়, 
তবুও হইল না, যেন কোথায় কি বাকী রহিয়া 
গেল, যেন ফুল্লকপোলে গোলাপের আভাটুকু 
ফুটিয়াও ফুটে নাই ! কিন্তু তাহাই কি হয় ?_- 
নিজে কি দেখা বায় ? যে রূপে তুমি আমার এই 
ক্ষুদ্র কুটীর আলো! করিয়া আছ, সে রূপকি 
তুমি এ দর্পণে দেখিতে পাইবে ? তাহা আমার 
অন্তরে । আমি তোমায় দেখিয়া, তোমার রূপ, 
অন্তরে দেখি । যেরূপ দেখিয়া এ হৃদয় উচ্ছ- 
দিত হইয়া উঠে,-এক মুখে বলিয়া উঠিতে 
পারি না,-সে রূপ কেমন! কিন্ত তুমি তাহ 
দেখিতে পাইবে না। আবার আমি যেমন 
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করিয়া, যে সোনার চক্ষে তোমায় দেখিব, সে 
চক্ষু আর কেহ না পাইলে, তেমন করিয়া তোমায় 
দেখিতে পাইবে না। তাই বক্ষের রূপের 
সষ্টি-এরূপ। নেমনে মনে এরূপ সাজাইয়াই 
সুখী । 


যক্ষ বলিতেছে”_ 

_ভাই মেঘ ! তুমি অলকায় দেখিবে, প্রতি 
পাদপে নিত্যই পুষ্প ফুটিয়া থকে, মধুমত ভ্রমর- 
কুল গুঞ্গরিতে থাকে; প্রতিদিনই পদ্ম প্রস্ফুটিত 
হয়, হংমশ্রেণী পদ্ম বেষ্টন করিয়া থাকে; গৃষ্- 
পালিত মুর কল নিত্য “পেখম' ধরিয়। থাকে, 
কেকাধ্বনি করিতে তাহার। মদাই মত্ত; তথায়, 
প্রতি রাত্রিই মধুর জ্যোৎস্বায় উদ্ভাসিত,__অন্ধ- 
কার না থাকিয়৷ অতি রমণীয় ! 

_-সেখানে কেবল আনন্দের অশ্রু বারিয়া 
থাকে, দুঃখ কি শোকের অশ্রু সেখানে নাই ! 
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মদন-সম্ভাপ ভিন্ন অন্য লম্ভাপ সেখানে নাই, 
আবার প্রিয়জন-নমাগমে সে সন্তাপেরও প্রাতি- 
কার হয় ! সেখানে প্রণয়-কলহ লইয়াই যা” বিরহ, 
অন্য বিরহ নাই ! দেখানে ফৌবন ভিন্ন বাদ্ধক্য 
নাই! অলকায় কেবলই নৃত্য, গীত, পান ও 
ভোজনের উৎসব । সেখানে বিষ্বাধরা, মুগ্ধ 
যুবতী প্রিয়তমের প্রেম-বিহবল অুখি হইতে 
আপনার সৌন্দর্য লুকাইতে চেষ্টা করিতেছে, 
আর দরমে কুঞ্চিতা* হইয়৷ অতি অপূর্ব শোতা৷ 
ধারণ করিতেছে ! 

_ তুমি দেখিবে, অলকায় মন্দাকিনী প্রবা- 
হিতা । মন্দাকিনীর উভয় তটে মন্দার রূক্ষ 
সকল বিরাজ করিতেছে । মন্দার ছায়ায় বনিয়া, 
মন্দাকিনীর কনক নৈকতে অমরপ্রার্থিতা যক্ষ- 
কুমারীরা গুপ্তমণি' খেলিতেছে, মন্দাকিনীর 
তরঙ্গ-নুশীতল সমীরণ প্রবাহিত হইয়1, তাহাদের 
সুকুমার দেহ জুড়াইতেছে। 
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-অলকায় প্রভাতে দেখিতে পাইবে যে, 
কুম্তলভ্রষ্ট মন্দারকুসুম, কর্ণচ্যুত কনকুকমল, শিরং- 
পতিত মুক্তীজাল, ও স্তনাভরণ হার পড়িয়! 
আছে। তাহাতে বুঝিতে পারিবে, গত নিশীথে 
অভিপারিণী কামিনীরা নেই পথ দিয়া চলিয়া 
গিয়াছে । ভাই মেঘ! অলকায় এই নকল 
দেখিবে, কিন্তু দেই ধনুদ্ধর ঠাকুরের ফুলবাণ 
সেখানে দেখিতে পাইবে না। মহাদেবের ভয়ে 
নে দেশে তীহার ঠাই নাই ! 

গৃহিণী। কেন? 

আমি। সুলিরা গেলে? এই যে." 
শুনাহইলাম-__ 

ক্রোধং প্রতে। সংহর সংহরেতি যাবদিগিরঃ খে মরূতীং চরস্তি। 
ভাবত স বহ্রিভবনেত্রজন্মা ভক্ম(বশেষং মদনং চকার ॥ 

গৃহিণী। মনে পড়িতেছে বটে । হিমাদ্রি- 
শিখরে তপস্যা-নিরত মহাদেবের ক্রোধবহ্িতে 


কামদেব ভন্মীভূত হন। পুনজীবন*পাইয়া, ভয়ে 
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তিনি আর মহাদেবের কাছে আমিতে পারেন 
না। তা যদি অলকায় আদিতে তাহার এত 
ভয়, তবে সেখানে মদনসম্তাপে নরনারী সম্তভপ্ত 
হন কেন? 


আমি। ইহাই আব বুঝিলে না ?” 


নক্রতঙ্গ প্রহিত নয়নৈঃ কামিলক্ষ্যেঘমোঘৈ 
শত রস্তশ্চচতুরবনিতাবিভ্রমৈরেব সিদ্ধঃ। 


মদনের যে কাজ, তাহা চতুর1 রমণীর অমোঘ 
জ্রভঙ্গেই সম্পন্ন হইয়া থাকে !, মদনের ফুলশর ৭ 
কখন কখন বাহ! পারে না, চঞ্চলনয়নার ভ্রভঙ্গ- 
বিলাদে তাহাও হইয়া থাকে ! এখন বুঝিলে কি? 


এখন একবার অলকার কথ ভাবিয়া দেখ»__ 
এমন দেশ কি আর আছে? প্রতি রাত্রি জ্যোৎস্বা- 
ময়ী, প্রতিপাদপে প্রতিদিন পুষ্প, প্রাতিপু্পে 
মধুকর বঙ্কার করে, পাখী গান গ্লায়। শোক 
নাই, দুঃখ নাই, মনস্তাপ নাই,_-আছে কেবল 
আনন্দের অশ্রু প্রণয়ের কলহ.-_-মদনের সম্তভাপ, 
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নরনারীর &চর-যৌবন ! মন্দাকিনী তীরে মন্দার- 
ছায়াতলে, ষক্ষকুমারীরা গুপ্তমণি” খেলিতেছে; 
সৌধ-বাতায়নে বিরহিণী প্রিয়তমের আগমন- 
প্রতীক্ষা করিতেছে; গৃহমধ্যে রত্বুপ্রদীপ-সম্মুখে 
প্রেমিক তাহার মুগ্ধা প্রণয়িনীর রপরাশি দেখিতে 
ব্যাকুল হইতেছেন; কিন্তু লরলা সরমে কুঞ্চিতা 
হইয়া, পুষ্পিতা নবলতিকার ম্যায় অবমতা হইয়া 
পড়িতেছেন। নিশীথে অভিগারিণী অভিসারে 
চলিয়াছে,_-তাহাদের কুম্তলে মন্দার-কুনুম, 
নীমন্তে কদন্ব, কর্ণে কনককমল, বক্ষে সুবর্ণ-হার ! 
গ্রহে গৃহে নৃত্য, শীত, বাদ্,_-নারাটা দেশ 
উত্নবময় | এমন দেশ কি দ্রেখিয়াছ ? এ দেখ 
কেবল কবি-কল্পনার মধ্যে অবস্থিত ! এমন মনো: 
হারিণী কল্পনার সৃষ্টি আর কোথায়? এই দেখ 
যক্ষের ! যেই যে রামগিরি আশ্রম হইতে,অলকার 
পানে চাহিতে চাহিত্তে আসিতেছিলাম- এইই নেই 
লক ! সেই রামগিরি-আশ্রমে, যক্ষের পার্থ 
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সপ ন্মপিি সপ লা বর 








০০০০ স্পা ভাসতে আপস 


ঈাড়াইয়া অলকার লৌন্দ্ধ্য দূরাগত আলোক- 
রশ্মির মত অতি অম্পষ্ট দেখিতেছিলাম,_-' 
অ্পষ্েও তাহা চুন্দর !_এখন অলকার এই পুর্ণ 
সৌন্দর্য্য ঠা টা দাড়াইলাম ! | 
গ্হিণী। কিন্তু আমি এই দেশের সৌন্দর্য্য 
রবিতে পারিল্লাম না। আমি একথা স্বীকার 
করিতে পারি না যে, ইহাই লৌন্দর্য্যের লার ! 
মানবপ্রাণে যে সৌন্দর্য্যের আকাঙ্ক্ষা অতি বলবতী, 
তুমি কি বলিতে চাও, এই খানেই তাহা পরিতৃ্ড 
হইতে পারে ? আরও এক কথা,_-লৌন্দর্য্ের ' 
জ্ঞান এখানে থাকা কি সন্তব ? যাহাতে লৌন্দ- 
র্র্যের অভাব, তাহাকে না! দেখিলে সৌন্দর্য্য 
বুঝা যায় না| সুখ কিবুঝিতে হইলে, যেমন 
£খের জ্ঞান অপরিহার্য রূপে স্বীকার করিতে 
হয়, মৌন্দর্য্যকে বুঝিতে -হইলেও তেমনি কৃৎ- 
নিভ্বের পানে চাহিতে হয়। অলকায় তাহা 
নাই। তারপর, নিতান্ত বিলাষপ্রিয় ও অকম্মণ্য 
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জীবের সুখ ও নৌন্দর্যযের ধারণ! এরূপ হইতে 
পারে; কবি সেই পথে না চলিয়া, উচ্টতর পথে 
চলিলেই ভাল করিতেন । 

আমি । আমি না বলিয়া দিলেও তোমার 
বুবিলে তাল হইত যে, কবি কোন আদর্শ সৌন্দ- 
ধোর সৃষ্টি করেন নাই। শ্রেষ্ঠ জীবের যে সুখ 
ও মৌন্দ্্যের ধারণা, কবি তাহাও ভাবেন নাই । 
একথা কে না স্বীকার করিবে যে, ছুঃখজ্ঞান 
ব্যতীত সুখের ধারণ অনস্তব ? য়ে বলিতে পারে 
না, সে সুখী কি দুঃখী, এক হিসাবে সে সুখী 
বটে,__-কারণ সুখছুঃখের কোন জ্ঞানই তাহার 
নাই । কিন্ত যে আপনাকে প্রকৃত সুখী বা ছুঃখী 
বলিয়া! জানে,সুখ ৰা দুঃখের জ্ঞান তাহার 
বড়ই বেশী। পরন্ত এ কথাও ঠিক যে, দুঃখে, 
স্বতাবতঃ অন্তৃর্টি কিছু প্রখর হয়।-_একটু 
তীক্ষ অনুভূতি স্বভাবতই আনিয়া পড়ে | এই 


হিনাবে আমি বলিতে চাই,--“সুখ অজ্ঞ, দুঃখ 
২৪. ্‌ 


সাহিতা-সাধনা । [২৩০ 


0. পাপা পা লা্সিসিনাসপিিপিাসিশিপসিপিসিলাস্পিতী পিস্তল পিসি সিপািলা পাশাপাশি ০৯৪৪৩ 


জ্ঞানী ।৮ নৌন্দ্যবোধও নেইরূপ । লৌন্দধ্য- 
সম্পদের মাঝে যে জন্মিয়াছে”জীবনে কুৎ্সিৎ 
কিছুই যে দেখে নাই, দে বুঝিতে পারে না, 
সৌন্দর্য্য কি। কিন্ত আলোক ও আধার যাহাকে 
গ্তিনিয়ত দেখিতে হয়, ঘে আলোক ও আধার 
উভয়ের পার্থক্য পরিক্ষার বুঝিতে পারে । তার- 
পর, নৌন্দর্য্যবোধ দর্শকের মনের অবস্থার উপরও 
নির্ভর করে। যাহা সৌন্দর্যের সার,_-বাহা 
পাইলেই মনে হয়, প্রাণ জুড়াইল, সাধ মিটিল, 
তাহা মানবের একান্ত আাধনার ধন; তাহাতে 
তৃত্তিজনিত বিষাঁদ নাই,_-অবনাদ নাই, তাহাতে 
পরম আনন্দলাভ হইরা থাকে । নৌন্দর্য্যের সাধক- 
কবি তখন উন্মুক্ত হৃদয়ে গায়িতে থাকেন, 
“তোমারে হৃদয়ে রাখি, 


সদ[নন্দ মনে থাঁকি, 
শুখান অমরাবতী দুই (ই) ভাল লাগে। 


ক ক ষ্ঠ ্ 


১৬১ ] মেখ্যৃত 1 


তলা পাছি লাস লি স্পস্ট পাপা এপি ছি সি উ পশি লিও 


“ক্ষুধা তৃষণ গ্রে রাখি, 

ভোর হ'য়ে বসে থাকি, 
নয়ন পরাণ ভ'রে দেখি অনিবার 

তুমি লক্ষী সরম্বতী, 

আমি ব্রহ্গাণ্ডের পতি, 
হোগৃ্গে এ বস্থমতী যার খুনী তাও 


এমন করিয়া! সৌন্দর্যের ধ্যান কি বক্ষের 
পক্ষে রম্ভব? যক্ষ কামাতুর, বিরহ-বিবশ, 
প্রিয়ামিলন-আশায় একান্ত ব্যাকুল +-অলকার 
মত দেশে তাহাঁর জন্ম” কি নৌন্দর্যের 
অত্যুত্কৃষ্ট ধ্যান জানে, না তাহা ধারণা 
করিতে পারে ? কোলাহলপুর্ণ ঘংদাঁরের দূরে 
ব্নিয়া, অন্তরের ভিতর যে অন্তর, পেখানে 
তপোবন রচনা করিয়া, যে মহাযোনী মৌনদর্য্য- 
নাগরে নিমগ্ন হইয়াছেন, সেই সৌন্দর্যের জ্ঞান 
কি যক্ষের হইতে পারে ? যে কেবল প্রিয়ার 
আনন ম্পর্শ-মুখ লাভের প্রত্যাশায়, রখীজনের- 
শুনিবার-মত-কথাও প্রিয়ার কাণে কাণে বলিতে . 


সাহিত্য-সাধন! । [২৩২ 


8৯০ 


চাহিত, তাহার সুখ ও সৌনর্য্য-জ্ঞান কিরূপ 
হইতে পারে, বুঝিয়া দেখ। কবি “মেঘদূত” 
কাব্যে ধক্ষের হৃদয় চিত্রিত করিয়াছেন, বৈ 
কোন আদর্শ সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করেন নাই। 
এখন, অলকার সৌন্দর্য্য যক্ষের চক্ষে দেখিতে 
হইবে। যক্ষের যাহ! আকাজ্ছা, তাহা অলক 
ব্যতীত" অন্ক কোথাও মিটিতে পারে না। যক্ষ 
যখন অলকায় প্রিয়তমার পার্থ ছিল, তখন এমুন 
করিয়া হয়ত সে অলকার সৌন্দর্য বুঝে নাই । 
এখন অভিশপ্ত হইয়া, প্রিয়াবিরহে যত ক্রেশ 
ভোগ করিতেছে, জীবনের যে টুকু সুখ, তাহার 
প্রতি-বিন্দু সে বিশেষরূপে উপলন্ধি করিতেছে । 
তখন ,কেবল আলস্তে যাহা উপেক্ষা কর্রিয়াছে, 

[জি তাহাই কত মূল্যবান ! এই বিরহের পূর্বে 
কত বর আসিয়াছে, কিন্তু হৃদয়ের উপর এমন 
দৌরাত্ম্য করিয়া, তাহার অন্তরের অন্তরে এমন 
মিলন-পিপাসা উত্রিক্ত করিতে পারে নাই। 


২৩৩]. মেঘদূত। 





এখন সে অলকার পৌন্দর্ধ্য বুঝিতেছে, অলকায় 
থাকিয়! কিন্তু এ সৌন্দ্যা বুঝে নাই !+ | 

গৃহিণী । তুমি যাহা বুঝাইলে, তাহা বুঝি- 
লাম। কবি যথার্থই দর্রত্র ষক্ষরিত্রের সঙ্গতি 
রক্ষা করিয়াছেন। আমরা একটা বড় ভুল, 
করি যে, কবি যে পথে গিয়াছেন, দে পথ হইতে 
তাহাকে না দেখিয়া, সর্ধত্রই যে পথে চল। উচিত, 
তাহা লইয়া “আদর্শের” দাবী করি। 

আমি। আমি এই কাব্যখানি তোমাকে 
শুনাইতে বরিয়াছি, ভাব পরিক্ষার করিবার 
জন্যই দু'এক স্থলে একটু বিশদ ব্যাখ্যার প্রয়ো- 
জন বুবিয়াছিঃ নহিলে সমালোচনা আমার 
উদ্দেশ্য নহে । 


অলক যেরূপ তাহা শুনিলে, এখন অলকায় 
যক্ষের ভবন কিরূপ, তাহা গুন । 
 ষক্ষ বলিল, “ভাই মেঘ! তুমি অলকায় 


সাহিত্য-সাধন1। [ ২৩৪ 


অলস সিপাসছি পিতা পোস্ত তা লাস লা চাষি সি লি পাস ঠা টাসস্প সিস্ফর সা আ্তা্ছি 2 ০৯ -৯/৭% লাছি এ 2৯ ০ 


কুবেরের গৃহ দেখিতে জা সেখান হইতেউ উত্তরে 
আমার গৃহ । দূর হইতে দেখিতে পাইবে, ইন্দ্র- 
ধন্থুর মত তাহার তোরণ-দ্বার। সেখানে স্তবকে 
স্তবকে ফুল ফুটিয়া আছে, আমার প্রিয়তমার 
অতি যত্বের একটি মন্দার রৃক্ষের চারা আছে। 
পেখানে এক জলাশয় আছে, তাহার পোপান- 
গুলি মরকতে নিন্রিত; দেই জলাশয় কুমুদ- 
কন্লারে পরিরৃত, হংবগণ আনন্দে পেখানে বিচ 
রণ করিতেছে । সেই জলাশয়-তটে এক ক্রীড়া- 
শৈল আছে । ক্রীড়াশৈলে মাধবীমণ্ডপের নিকট 
কমনীয় বকুল ও চঞ্চল-পল্পব অশোকতরু আছে । 
অশোক যেমন রমণীর চরণম্পর্শে,-বকুলও তেমনি 
রমণীর অধর-সুধাপানে কুনুমিত হইয়া উঠে! 
ভাই মেঘ! আমিও সেই বকুল ও অশোকের 
মত আমার প্রিয়তমার চরণস্পর্শ ও অধর-মুধা- 
পানের জন্য একান্ত কাতর আছি ।% 

গৃহিনী উচচহাস্য করিয়া উঠিলেন, বলিলেন,_- 





২৩৫ ] মেঘদূত। 
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“একি, অশোক ও বকুল পর্য্যন্ত প্রেমের প্রাতি- 
ন্বী নাকি? কথাটা যাহা গুনিলাম,__সম্পুরণ 
নূতন ।% 

আমি। বস্ততঃ আমিও এ কথার প্ররূত 
উত্তর জানি না। কোন তরু রমণীর চরণ-ম্পর্শে, 
--কোন তরু তাহার অধর সুধাপানে,_কেহ 
নে কমনীয় দেহ-আলিঙ্গনে,_কেহ নিশ্বান-্পর্শে, 
*-কেহ মধুর বচন শ্রবণে,_কেহ'সুললিত নৃত্য- 
দর্শনে পুগ্পিত হইয়া উঠে। কথার কোন 
বৈজ্ঞানিক অর্থ আছে কি না, তাহাও বলিতে 
পারি না। তবে আমার মনে হয়, ইহা আদৌ 
কবি কল্পনা মাত্র । কল্পনা হউক, কবি তোমা- 
দেরই গৌরব বাড়াইয়াছেন। 


শপ 
এএসপি পপ পপ সপ শিপ 


* স্ীণাং স্পর্শীৎ প্রিয়কুব্বিকনতি বকুলঃ শীধু গণ্ষমেকাত্‌ পাদা- 
ঘাতাদশোকস্তিলককুরবকৌ  বীক্ষণীলিঙ্গনাভযীম। মন্দীরো নর্দ- 
বাক্যাত্‌। পটু ৃদুহননাচ্চম্পকো| বজু.বাতাচ্চুতোগীতান্নমের বিকসতি 
চ পুরোনর্ভনাৎ কর্ণিকা রঃ 


সাহিত্য-সাধনা। [২৩৬ 


বক্ষ এইরূপে স্বীয় ভবনের পরিচয় দিয়া, : 
বলিল,_-*ভাই মেঘ! যাহা বলিলাম, এই গুলি 
মনে রাখিও, তাহা হইলে আমার বাড়ী চিনিতে 
আর কোন গোল হইবে না । আমার বিরহে, 
দেখিবে,গৃহখানিও লান্‌ হইয়া আছে।-_সুর্য্য অস্ত- 
গমন করিলে, কমলের কি আর শোভা থাকে ? 

«মেঘ ! তুমি কিন্ত তোমার এই বলহৎ শরীর 
লইয়া একেবারে আমার প্রিয়ার সম্মুখীন হইও 
না, তাহা হইলে সে ভীতা হইবে। ক্ষুদ্রদেহ 
ধারণ ক্রিয়া, দেই ক্রীড়া-শৈলে বসিয়া, আমার 
প্রিয়াকে দেখিও । তুমি দেখিবে__ 


তন্বী শ্যাম! শিখরিদশন| পক্ষবিন্বাধরৌঠী 

মধ্যে ক্ষাস! চকিতহরিণীপ্রেক্ষণা নিয়নাতিঃ। 
শ্রোণী ভীরাদলদগমনা স্তোকনম শুনাভ্যাং 

যা তত্র স্তাদ্যুবতিবিষয়ে স্থষ্টিরাঁদব ধাতু? 

তাং জানীথাঃ পরিমিতকথাঁং জীবিতং মে দ্বিতীয়ং 
দুরিভূতে ময়ি সহচরে চক্রবাকীমিবৈকামূ্‌। 
গাড়োৎকঠাং গুরুযু দিবসেছেধুগচ্ছৎন্বালাং 
জাতাং মন্যে শিশিরমথিতাং পক্মিনীং বাল্যরূপাম্‌। 


২৩৭ মেঘদূত। 
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পি পপ পপ সপ ৯ পা কাপর. পট পা পর 


_তুমি দেখিবে, আমার প্রিয়তম। যুবতী, 
কিছু কুশাঙ্গী; তাহার ফ্াতগুলি 'শিখরবিশিষ্ট, 
অধরৌষ্ঠ পক্কবিস্বের মত রক্বর্ণ তাহার কটিদেশ 
ক্ীণ, আখি ছুটী চকিত হরিণীর ম্তায়; নিতম্ব- 
ভারে তিনি মন্থরগামিনী, স্তনযুগলের মধুর আয়- 
তনে ঈষৎ অবনত। ;_ তাহাকে দেখিলে বুঝিবে, 
নেই যুবতী বুঝি বা বিধাতার আছ্যা। সৃষ্টি! 

-*চক্রবাকী যেমন চক্রবাক বিহনে একাকিনী, 
আহা, প্রিয়াও আমার, তেমনি আম! বিহনে একা- 
কিনী আছেন। যতই দিন যাইতেছে, বিরহিণীর 
বিরহ-বেদনা ততই গাঢ় হইতেছে । সেই অল্প-. 
ভাষিনী আমার দ্বিতীয় জীবন। ভাই মেঘ, তুমি 
দেখিলেই চিনিতে পারিবে, শিশির-মথিতা। কম- 

| লিনীর মত, প্রিয়া আমার আশায় কেবল বাঁচিয়া 
আছেন মাত্র,+-পূর্কের সে রূপ আর নাই !% 

প্রিয়তমার কথা এইরূপে বলিতে বলিতে, 

যক্ষের মনে হইতে লাগিল, যেন মে লম্মুখেই 
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তাহাকে দেখিতেছে ।__এই নুদীর্ঘ বিরহক্রেশে 
তাহার প্রিয়ার কি দশাই হইয়াছে ! 

“আহা, কেঁদে কেঁদে প্রিয়ার আমার চক্ষু- 
ছুটী ফুলিয়া উঠিয়াছে, উষ্ণ দীর্ঘশ্বানে অধরৌষ্ঠ 
মলিন ও গুক্ষ হইয়াছে, যত্বের অভাবে কুম্তলগুচ্ছ 
চোকে মুখে আনিয়া পড়িয়াছে, মলিন মুখখানি 
করতলে রাখিয়া তিনি চিম্তামগ্রা £_ আহা; যেন 
মেঘে পুর্ণচন্দ্র ঢাকিয়া রাখিয়াছে ! 

ভাই মেঘ! তুমি আমার ভবনে গিয়াই 
দেখিতে পাইবে, হয় প্রিয়তম! পুজার জন্য ব্যগ্র 
হইয়া আছেন, না হয় বিরহক্রিষ্ আমার ক্ষীণদেহ 
মনে'মনে কল্পনা করিয়া, তিনি আমার. প্রতিরূতি 
অঙ্কিত করিতেছেন ।-_না হয় পিপ্তরের দারি- 
কাকে জিজ্ঞাা করিতেছেন_-“অয়ি রমিকে ! 
আমার শ্বামীকে কি তোমার মনে পড়ে 9 তিনি 
যে তোমায় বড় ভাল বাদিতেন |” না হয় দেখিতে 
পাইবে, মলিনবপনা প্রিয়া আমার, উরুদেশে 
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বাঁণা রাখিয়। গান গায়িবার জন্য উদ্ধত হইতে" 
ছেন, অমনি নয়নজলে বীণার তস্ত্রীগুলি ভিজিয়া 
গেল, গানও তিনি ভুলিয়া গেলেন | দিবনে কোন- 





না-কোন কার্যে ব্যস্ত থাকিয়া, কোনও রকমে 
তিনি বিরহ দুঃখটা ভুলিয়া থাকেন, কিন্ত নিশীথে 
তাছার যন্ত্রণার আর অবধি থাকে না। তিনি 
বিরহশয়নে শয়ন করিয়া থাকেন ।--ষেন প্রাভাত- 
খ্বগ্নে, কলামাত্র-অবশিষ্ট শ্লান চন্দ্র বিরাজ 
করিতেছেন । আমি নিকটে থাকিলে, উভয়ে 
যে রাত্রি ক্ষণমাত্রের স্যার যাপন করিতাম, এখন 
তাহাই তাহার পক্ষে একান্ত সুদীর্ঘ হইয়া ডুঁঠি- 
য়াছে। বাতায়ন-পথ দিয়া চন্দ্রকিরণ গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করে, প্রিয়তম সে দিকে চাহিয়াই কাদিতে 
কাদিতে চক্ষু কিরাইয়া লন। নিদ্রা ত আসেই 
না, তবে যদি আমার স্বপ্নন্থুখ লাভ হয়,_-এই 
আশায় তিনি নিদ্রা আকাজ্কা করিয়া থাকেন ।-- 
ভাই মেঘ! যাহা বলিতেছি, ইহা কল্পনামাত্র 


স্মিত পক পক প্র পপি সহস্র পিস 


মনে করিও না। তিনি যে আমায় কত ভাল 
বাসেন, তাহা! আমি জানি। জানি বলিয়াই 
তাহার এইরূপ অবস্থা মাননচক্ষে প্রততক্ষ করি- 
তেছি। নত্য মিথ্যা তুমি গিয়াই দেখিতে 
পাইবে ।”% | 
_ গ্ৃহিধী । আমি এইখানে একটি কথা জিজ্ঞাসা 
করিব । যক্ষের এই বিরহ--কিরূপ ? এমন দারুণ 
বিরহেও যে, প্রিয়ার মুখখানি এমন করিয়া মনে 
মনে কল্পনা করিতে পারে, তাহার আবার ছুঃখ 
কি? অন্তরে অন্তরে যখন যোগ, মানসে মানসে 
খন এমন মিলন, তখন বিরহের অবসর কোথায়? 
যখন রাছে কাছে থাকি, মনে হয়ঃ আমাদের 
এই মিলনটা_-বিরহের দিনেও যেন অন্তরে 
অন্তরে হয় 1 কল্পনায় নে অনুভূতি কি অনির্বাচ- 
নীয় মধুর ! 

আমি। জে কথা পূর্বেই বলিয়াছি যে, 
যক্ষের দুঃখ খুব গ্রভীর বটে, কিন্তু এই আকুল 
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উচ্ছাসে তাহার সেই গভীর দুঃখের ভার কিছু 
লাঘব হইয়াছে । প্রিয়াবিরহে তাহার প্রাণ যায়- 
যায় হইয়াছে, এবং তাহার এতদূর চিত্ববিকার 
ঘটিয়াছে যে, নে, মেঘকে পর্য্যস্ত তৃত বানাইতে 
পারিয়াছে ইহাতে একটা বিষম চিত্চাঞ্চল্য 
প্রকাশিত হইয়াছে, এবং ইহার মূল অনুসন্ধান 
করিলে,_এক ইন্দ্রিয়পরায়ণ, কামপ্রপীড়িত ও 
অন্থির-চিত্ত বিরহীর চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়। 
বিরহের মধ্যেও যে একটা উদার সুখ, মধুর 
স্বৃতি এবং নেই ম্মতিজনিত একটা পবিত্র 
অনুভূতি আছে,_ষক্ষের মত বিরহী, তাহা 
বুঝিতে পারে না। মিলনের প্রখর রৌদ্র 
কিছুই ভাল করিয়া 'দেখা হয়না; মিলনের ষে 
টুকু সুখ ও সুধা, তাহার আন্বাদ ভাল করিয়া 
কুঝিতে পারি না; জীবনের প্রতি পল কত 
_ মধুময়, তাহাও ভাল করিয়া উপভোগ করিতে 


পাঁই না)চক্ষের উপর কি একটা. আবরণ 
৯ 
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পড়ে __কি টি মদিরা- -নেশা উন্মত্ত করিয়া 
রাখে, যেন কিছুই বুঝা হয় না !--কিন্তু বিরহ, 
সে নেশাট্রকু কাটিয়া দেয়, বিরহেই সব বুঝিতে 
পারি । পুর্বে বলিয়াছি, সুখ অজ্ঞ, দুঃখ জ্ঞাণী; 
এখনও বলি, ভুঃখেই বিরহের উৎপত্তি এবং 
তাহাতেই সখ ছুঃখের সম্যক জ্ঞান । মাঝখানে 
মিলন-সম্ভোগ রাখিয়। তাহার একদিকে লালসা, 
অন্যদিকে বিরহ রাখিয়া দাও, দেখিবে, লালন! 
যাহার যত বেশী, মিলন-সম্ভোগে তাহার তেমনি 
প্ররত্বি,_আবার বিরহেও তাহার তেমনি মন্মা- 
ভ্তিক যন্ত্রণা! যক্ষের লালসা অতি প্রবলা, তাই 
মিলন-নস্তোগ্ের জন্য তাহার গাণ কাতর 
বিরহেও তাই তাহার এমন উন্নত । 

প্রিয়তমে । তোমার প্রতিকৃতি মানসপটে 
চিরসমুজ্ল । ভুল হইতে. পারে না | আজি 
কত বধ ধরিয়া দেখিলাম, তবুও ত এ ক্ষুদ্র মুখ- 
মগুল দেখিবার মত দেখা হইল না? আজি 
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যাহা দেখি, কালি তাহা নৃতন হয় । জীবনের 
এত খানি পথ আনিয়া কত দেখিলাম, কত 
শিখিলাম, কিন্তু এ অপূর্ব রহস্য পরিপূর্ণ, অনস্ত 
সৌন্দর্যয-প্রাদীপ্ত মুখমণ্ডল দেখিয়া! উঠিতে পারি- 
লাম না-পুরাতন হইবে না, চিরনৃতন রহিয়া 
যাইবে ।--বতদিন নৃতন, ততদিন মনে হইবে 
আজিও ত নৃতন রহিয়াছে, কৈ এত দেখি, তবু 
ত দেখার সাধ মিটিল না,_নয়ন ও মনের 
পিপার। ত মিটিল না । পিপানা যে মিটে না, 
তাহাই সুখ, নহিলে তৃপ্তি হইলে নকল সুখই 
চলিয়। যাইত ! সেই সুনীল আকাশ, দেই অনন্ত 
'অকুল মমুদ্র, সেই গগনম্পশশী উন্নত গিরি, নেই 
বেতন-কুপ্ত-কুটার +_দবই ত চির-নৃন্ভন রহি- 
য়াছে; সেই কালো নিবিড় মেঘের কোলে ত্র 
বলাকার শ্রেণী, সেই বানভ্ভী মারুত দোছুল্য- 
মানা পুষ্পিতা নব-লতিকা, আমার এই নয়নানন্দ 
কষুত্র কুটীরের চারিদিকের এই প্রাণারাম শোভা- 


সাহিত্য-সাধন] । [২৪৪ 


িিপাসসিপসিপিসসিল 





আারাালা লি পম তিপি পা্সপিি স্পিন 


রাশি, ইহার। ত চির-নুতন রহিয়াছে ৷ পাখীর 
প্রভাতী কণ্ঠ 'আজিও ত মধুর লাগে আজিও 
ত এ বিধুমুখে স্বর্গের সৌন্দর্য্য দেখিয়া মুগ্ধনেত্রে 
চাহিয়া থাকি; আজিও ত এই সোনার পৃথিবী- 
বুকে অনন্ত সৌন্দধ্য রাশি অবলোকন করি,_ 
কিছুই ত পুরাতন হয় নাই, কিছুই ত ভুলিতে 
পারি নাই ?_যাহা মর্শে মর্মে জড়িত হই- 
য়াছে, তাহা ভুলিবার সামগ্রী নহে। যতদিন 
কাছে কাছে থাকি, সুখের সমুদ্রে আত্মহারা 
হইয়া রহি,দেখিব কি? দেখা হয় না, 
কেবল একটা সুমধুর অনুভূতি মর্মে মর্দে চির 
'জাগরূক থাকে ! বিরহের দিনে অন্তরের অন্তরে 
সেই সুমধুর অনুভূতি ভাল করিয়াই জাগিয়া 
উঠে। তখন প্রতি বিদ্দুটুকু পর্য্যন্ত মানসচক্ষে 
প্রতিভাত হয় ।--আজি যাহা বুবিতেছি না, 
সেই দিনে তাহা বুঝিব। 

বুবিব, কিন্তু তাহাতেই কি প্রাণ জুড়াইবে? 


শাস্পী শিতলা তক ৮৯ 


২৪৫ ] মেঘদুত। 


পাপী ও পািপািিতাসিশাপািপাসিপাসল টপস ০২ তাপ পাটি তিসিতি শি পাপা শিশির ি 


কেবল “মুরতি আ্োতে' ভানিয়াই কি মেসুখ 
পাঁইব ? লালা যে প্রবলা, কেবল ধ্যানে কি লে 
পিপানা মিটিবে ?-*যজ্জে ন্বর্ণমরী নীতা চলে, 
প্রেমে চলে না| 

তবু শ্যামরূপ তরুণ তমাল আলিঙ্গন করিয়া 
ভ্রীরাধার প্রাণ জুড়াইত | কিন্তু লে. প্রেমের 
সক্ষ্য অতি উচ্চ। তেমন উন্মাদিনী লালা না 
গাকিলে, নে প্রেমের পূর্ণ মন্ডোগ হয় না । দেই 
প্রেমের বিরহেই বিশ্বত্রক্মাণ্ড পধ্যন্ত প্রিয়তমের 
সুন্দর মুত্তিতে প্রিপূর্ণ দেখি ! আকাশে দেখি, 
সেই শ্যামরূপ + রক্ষ লতায়, তৃণগুল্মে দেই শ্যাম- 
রূপ; প্ররুতির মধুর হামিতে দেই বিনোদ 
হানি ; বসন্তের ম ছুনমীরণে দেই সুরভি নিশ্বার; 
পাখী গান করে, যমুনার জল নাটিয়া নাচিয়া 
চলিয়া যায়,_শুনি, যেন দূরে সেই বাঁশী বাজী- 
তেছে,-যমুনার জল কল কল ছল ছল করিয়া 
নাচিয়া উঠিতেছে ! তখন ক্ষুদ্র বাহু ছুখানিতে 


শপ ৮ শক্দিপ্পাসিপিশিতশাী ০ পা সপর্শীত তত জ 
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ন্চ আলিঙ্গন করিয়া মনে করি, “জীবনসর্কন্থ ! 
আর কোথায় পলাইবে ? এই যে বুকের ভিতর 
তোমায় ধরিয়াছি !”-_-এইরূপ বিরহানন্দ প্রকৃত 
অন্তরের বোগ+ ইহার মধ্যে বিরত বিরহ নাই । 

কিন্তু যক্ষের অবস্থা তাহা নহে । বিরহে ষে 
নে জগৎ তন্ময় দেখিবে,_-এবং বিস্ময়ে, পুলকে, 
আবেগে আত্মহারা হইয়া থাকিবে, তাহা বম্বে 
না| সে প্রিয়ঙ্গুলতিকায় তাহার প্রিয়তমার অঙ্গ, 
চকিত হরিণীলোচনে তাহার দৃষ্টি,__পূর্ণচন্দ্র 
তাহার মুখপ্রভা, শিখিগণের পুচ্ছভারে তাহার 
কেশকলাপ; এবং নদীতরক্গে তাহার জবিলান 
দেখিয়াও দুঃখ করে, হায়! বিধাতা এত নাম- 
গ্রীতে প্রিয়তমার নাদৃশ্য না দিয়া, কোন একটা 
নির্দিউ বস্তর মধ্যে *তাহা। দ্িলেন.ন1 কেন ? 
বুঝি, তাহা হইলে, তাহাকেই বুকে করিয়৷ সে 
স্বালা জুড়াইতে পারিত !--যক্ষের এ দারু৭ 
বিরহের কি তুলনা হয় ? 


২৪৭] মেধদূত। 
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পরন্ত বর্ষার প্রকোপটা কত, একবার ভাবিয়। 
দেখ। আট মান কাটিয়া গিয়াছে, ভাবিয়া 
ভাবিয়া যক্ষ শীর্ণ হইয়াছে ;_তাহার কি চিত 
বিকার,-হৃদয়ের কি আকুল উচ্ছাান! পুরুষের 
পক্ষে এতটা উচ্ছাস ভাল হয় নাই 'বলিতেছ, 
সেকথা মানি; কিন্তু কথ! এই যে, স্ত্রীজাতির 
অপেক্ষা পুরুষের অস্তলীনতা৷ কিছু কম । তোমরা 
ঘ্লেমন করিয়া ভালবাসার বামগ্রীকে হৃদয়ের 
ভিতর রাখিয়া আপনার আয়ত্ব করিতে পার, 
পুরুষের তেমন সামর্থ্য নাই । তোমাদের হুদয়ের 
গ্ভীরতা। অপরিমেয়, অনন্ত, অতলম্পর্শ | পুরুষ, 
বিরহে একেবারে অস্থির হইয়া পড়ে,_-অনেকটা! 
গাস্তীর্য্যহীন, চঞ্চল ও প্রগল্ভ হইয়া উঠে; 
কিন্তু স্ত্রীজাতি হৃদয়ের ভাব লুকাইয়া, হৃদয়ময়ী 
হইয়া, কল্পনাবলে প্রিয়তমের মিলনসুখ অনু- 
ভব করিতে পারে । এই জন্যই তোমাদের 
দে পরিমাণে উদ্বেল নাই, উচ্ছধাদ নাই এবং 
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হাহাকারও নাই । প্রণয়োপভোগে স্ত্রীপুরুষে এই 
পার্থক্য । 

নে কথা যাক | এখন, বর্ধার এই পৌন্দধ্য 
ভাল করিয়া দেখ দেখি । দেখ দেখি, চারি- 
দিকের কি মধুর শোভা! আর তুমি_তুমি 
পরিপূর্ণ শতদল, এই লৌন্দর্যযের মাঝে কি 
অপরূপ শোৌভায় শোভাময়ী হইয়া আছ 
ভুলিতে কি পারি ? কিন্ত এখন ধ্যানে বলিতে 
পারি না, এখন তোমার এই হাস্যময়ী মৃত্তি 
সাল করিয়া বুঝিতে পারি না, এখন ঠিক 
করিয়। বলিতে পারি না,_আমি কত সুখী। 
কিন্তু তুমি চলিয়া! যাঁও,_আমি--দেখিব, এই 
পরিস্ফুট জ্ঞোত্ম্নাধারা তামার নক্ষে সঙ্গে 
গিয়াছে,_আকাশের এ মধুর নীলিমাটুকু তুমি 
লইয়া খিয়াছ, বক্ষবল্লরীর এ নয়নন্সিপ্ধ মধুর 
শ্যামলতা তোমার অনুসরণ করিয়াছে, আর 
পুষ্পরাশির শুরভিরাশিও তোমার সঙ্গে নঙ্গে 
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অন্তহিত হইয়াছে. !--নব যাইব্ঠকেবল আজিকার 
দিনের এই সুমধুর স্বতিটুকু জাগিয়া থাকিবে । | 
সেই দিনে বুঝিব, তুমি সব-_তুমি কল শোভার 
আধার! কাহাকে প্রাণের কথা বলিব? নির্জন এ 
রামগিরি আশ্রমে আমার কে আছে? কে আমার 
প্রাণের কাহিনী শুনিবে ? আমার.মত হতভাগ্য 
কে আছে বল দেখি ? হায়,আমার চক্ষের জলটুকু 
মুহাইতেও কেহ নাই? এমন নিদারুণ অভিশাপ 
কে কবে পাইয়াছে? তখন কাদিতে কাদতে 
বুক ভাসাইতে হইবে,_প্রাণের ভিতর কতশত " 
তরক্ষ উঠিবে ! হৃদয়ের সেই অবস্থাই,--মহাকবির 
সর্ধভৈদিনী প্রতিভার লক্ষ্যন্থল। এই অপূর্ব 
গাথা তাহারই নিদর্শন | 


,যক্ষের পত্বী কেমন, তাহ যক্ষ মেঘকে বলিয়। 
দি. | তারপর শুন। 
যক্ষ বলিল,_-ভাই মেঘ !ঞতুমি গিয়া যদি 
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দেখ, প্রিয়া নিদ্রিতা আছেন, তবে তাহাকে 
জ্াগাইও না; কত কষ্টে নিদ্রাকে পাইয়া, স্বপ্পে 
হয়ত তিনি আমার মিলন-স্ুখ অনুভব করিতে- 
ছেন, সে স্বপ্পটুকু যেন তার ভাঙ্গিয়া না যায়। 
তিনি জাগিয়া উঠিলে, স্সিপ্ধ-মধুর বাক্যে বলিও, 
«অয়ি অবিধবে ! আমি তোমার ন্বামীর প্রিয় 
সুহৃৎ। তাহাকে রামগিরি আশ্রমে দেখিয়া 
আনিয়াছি, তিনি তোমাকে যাহা বলিয়া দিয়া- 
ছেন, তাহাই বলিতে আমি আপিয়াছি ।”-_-এই 
কথা বলিলে তিনি নিতান্ত আশ্বস্ত হৃদয়ে ও 
একান্ত উৎসুক চিত্তে তোমার কথা শুনিবেন | 
অশোক বনে হনুমানকে দেখিয়]. নীতা দেবীর 
মনে যেমন আনন্দ ও আশার সঞ্চার হইয়াছিল, 
ভাই মেঘ! তোমায় দেখিয়া আমার প্রিয়াও 
তেমনি ভাব প্রাপ্ত হইকেন। তুমি তাহাকে 
বলিও,_-ুন্দরি ! তোমার সহচর, বিয়োগ-ছুঃখে 
একান্ত অভিভূস্ত হইয়া বাচিয়া আছেন মাত্র । 


সপীস্পরীস্পিল উপ পিপাসা তাপসী 


২৫১) মেঘদূত। 


পানর 


তিনি তোমার কুশল জিজ্ঞানা করিয়াছেন! 
তোমার বিরছে তাহার দেহ নিতান্ত কুশ, মন অতি 
নন্তপ্ত, অশ্রভারে তিনি আচ্ছন্ন এবং উৎকণায় 
আবিষ্ট ও চঞ্চল। যে কেবল প্রিয়ার অধর-নুধা 
পানাশায় সখীজনের-শুনিবার-মত-কথাঁও কাণে 
কাঁণে, ঝকলিতে চাহিত, আজি তাহার কি দশা 
ভাৰ্রিয়া দেখ! সে তোমার প্রণয়কুপিতা মৃত্তি 
ধাডুরাগ দ্বারা শিলাতলে চিত্রিত করিয়া, তোমার 
চরণে শরণাপন্ন হইতে অভিলাষ করে, কিন্ত 
হায়! অমনি অশ্রুরাশি বিনির্গত হইয়া তাহার 
দুষ্টিপথ রুদ্ধ করিয়া দেয়! আলেখ্যেও যে, সে 
তোমার মিলন-সুখ লাভ করিবে, বিধাতা তাহা- 
তেও বিমুখ । হিমাচল-সম্পৃক্ত নমীর প্রবাহ কুস্ুম- 
গন্ধে আমোদিত হইয়া বহিতে থাকে,--তাহার 
মনে হয়, বুঝি সে লমীরণ, তোমার কোমল অঙ্গ 
স্পর্শ করিয়।৷ আনিয়াছে,_তাই মে আশাভরে সেই 
সমীরণ আলিঙ্গন করিতে থাকে? বলিও, এমনই 
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অবস্থায় তোমার সহচরের দিন কাটিতেছে। 
লোকে যে বলে, বিরহে কিছুই মনে থাকে না, 
এবং পুর্ব স্নেহের ব্যত্যয়ও ঘটে, মে কথা ভুল। 
কেন না, তৎকালে ভোগের অভাবপ্রযুক্ত স্েহ- 
রাশি অভীষ্ট বস্তুতে অধিকতর সংলিগ্ত হইয়া 
যায়। তুমি ধৈর্য ধরিয়া থাক, আর কিছুকাল 
পরেই এ দুঃখের অবনান হইবে | সুখ কিস্ক:খ, 
কাহারও চিরস্থায়ী হয় না | চক্রের ন্যায় মানবের 
অবস্থা নিয়তই পরিবন্তিত হইয়াছে । আজি বিরহ- 
: দিনে যে সকল বাসনা তোমার অন্তরের অন্তরে 
জাগিতেছে, আগামী শরৎকালে নির্মল চন্ট্রিকা- 
ধৌত মধুর রজনীতে তাহা পূর্ণ হইবে ।__ভাই 
মেঘ ! এই সকল কথা যেন মনে থাকে । এই 
সকল কথা বলিয়! প্রিয়াকে আমার সাস্বনা করিও,$ 
এবং প্রত্যুত্বরে তিনি কি বলিয়া দেন, তাহাও 
আমাকে বলিয়া যাঁইও, বলিয়া গিয়া আমার 
প্রাণ রক্ষা করিও । আমাঙ্ষের এই প্রথম বিরহ, 
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এই বিরহে আমার পত্বীও শোকাচ্ছন্ন৷ হইয়াছেক। 
আমিও প্রভাতকালীন কুন্দকুন্ুমের ম্ায় নিতান্ত | 
অবনাদপগ্রস্ত হইয়াছি। প্রিয়বন্ধু মেঘ! আমার 
এই কথাগুলি লইয়া! অলকায় আমার প্রিয়ার 
কাছে যাও । তুমি যাইবে কি না, তাহা জিজ্ঞাসা 
করিব না, তুমি নিশ্চয়ই ষাইবে, আমার বিশ্বাস । 
চাতক যখন পিপানাকাতর হইয়৷ জল প্রার্থন। 
করে, তখন নিঃশব্েই তুমি তাহার প্রার্থনা পূর্ণ 
করিয়৷ থাক । নৎপুরুষণ অভীষ্ট বিষয় সম্পন্ন 
করিয়াই প্রার্থনাকারীর আশ পুর্ণ করেন, মুখে ' 
কোনরূপ কথাও বলেন না | 

গৃহিণী। কবিকি চতুর! 

আমি । কেন? 

গৃহিণী। আমি বলিতে যাইতেছিলাম যে, 
মেঘ যাঈবে কি না,'যক্ষ কি তাহা জিজ্ঞাস করিল 
না? তাহা হইলে, মেঘ কি উত্তর দেয়, তাহাও 


গুনা যাইত এবং কবি যে নিতান্ত বাতিকগ্রস্ত 
২ং 
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হইয়াছিলেন, তাহাও বুঝিতাম । কিন্ত কবি সে 
পথ আর রাখিলেন না,__ সুন্দর কৌশলে আপ- 
নার পথ পরিক্ষার করিলেন । যক্ষ যখন মেঘকে 
সম্ভাষণ করিয়াছিল, তখন বুঝিয়াছিলাষ, যক্ষ 
বিরহবিহ্বল, একান্ত জ্ঞানশুন্য ; বুবিয়াছিলাম 
যে, “কামার্তাহছি প্রকৃতিক্ূপণ। শ্চেতনাচেতনেযু ৮ 
কিন্ত মেঘ যদি হা" কি "না" বলিয়া কিছু উত্তর 
দিত, তাহা হইলে বুবিতাম, আফিঙের নেশায় 
কমলাকান্তড যেমন কীটপতঙ্গেরও পর্য্যন্ত কথা 
' বুঝিত, কবিও মেঘকে তেমনি কিছু নেশা 
খোর করিয়াছেন ! যাহাহউক, মেঘকে যে নিরু- 
ত্র করিতে পারিয়াছেন, ইহাতে তাহার যথেষ্ট 
নৈপুণ্য প্রকাশ পাইয়াছে। 

আমি । এই যেবেশ বমালোচনা করিতে 
শিখিয়াছ দেখিতেছি ! তার পর শুন। বঙ্গ 
রলিতেছে,_“ভাই, মেঘ! প্রিয়াবিরহে আমার 
রি দশ। হইয়াছে, তাহা তুমি রব গুনিলে | এখন 
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তুমি তোমার কর্তব্য-নাধন করিয়া আমার গ্াণ 
রক্ষা কূর। আমি আশীর্বাদ করিতেছি, বর্ধা- 
নহযোগে অধিকতর শোভা বিস্তার করিয়া, তুমি 
তোমার অভী্টদেশে বিচরণ কর । আরও আশী- 
বাদ করি, আমি প্রিয়াবিরহে যে দুঃখ ভোগ 
করিতেছি, তোমাকে যেন তেমন বিরহ কখন 
ভুগিতে না হয়, বিদ্ধ্যল্লত! যেন চিরদিন তোমার 
বক্ষে শোভ! পায় !৮ | | 

এই আশীর্কাদের সহিত মেঘদূত সমাণ্ড হইল। 

ইহার বাড়া আর আশীর্বাদ নাই ;-_প্রাবাসী,. 
বিরহী আর অধিক আশীর্বাদ জানে না। বিরহে 
যাহার অন্তর দগ্ধ হইতে থাকে, পৃথিবী শুন্ত মনে 
হয়, তাহার নিকট চিরমিলনের আশশীর্কাদ অপেক্ষা 
সুখের আশীর্মাদ আর কি আছে ? এমনি আশী- 
ক্বাদ তোমাকে আর একদিন শুনাইয়াছি। 
বনবামিনী “ছায়ানীতা” স্নেহবদ্ধিত করি-শাবককে 
দেখিয়। বলিয়াছিলেন,_ 
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ছি ছি লিলি 


"অবিউত্বে দাঁণীং অঅং দীহাউ ইমাঁএ সোম্মাদংসণাএ হোছু * ৮ 
«বাছাকে যেন কখনও স্ত্রীবিযুক্ত হইতে না 
হয়।” বিরহের কি তীব্র যন্ত্রণা, তাহা যে বুঝি- 
য়াছে, তাহারই আশীর্মাদ এইরূপ হইয়া থাকে । 
সীতার ন্যায় তেমন বিরহই বা আর কাহার হই- 
য়াছে ? আমি যখন মনে করি, মিলনের এই সুখ, 
এই আনন্দ, এই অনির্কাচনীয় মধুরত। এক দিন 
থাকিবে না ;__এই হাম্যময়ী বনুন্ধরা, চন্দ্রতার। 
সুশোভিনী জ্যোৎস্গাময়ী এই রজনী, ইহাঁও এক- 
' দিন অন্তর্িত হইবে, তগ্ননই মিলনের মধুরতা, 
সুখের মধুর অনুভূতি, আনন্দের অপার উচ্ছণাস 
অন্তরের অন্তরে অনুভব করি। বিরহের আশ- 
স্কায়ও মিলনের এতই সুখ ! কিন্তু বিরহে সুখের 
আরও অধিকতর স্পষ্ট অনুভূতি । তখন মনে 
হয়,_হায় ! মিলনের দিনে কেন এমন বুঝি নাই ? 
তখন অতি পামান্য বলিয়া যাহা উপেক্ষা করিয়াছি, 


আরা» 


ক উত্তরচরিত।- তৃতীয় অঙ্ক । 
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পিস পিপাসা পাশ পপ পাপ কাল সি 


হায়, কে জানিত, তাহা এতই সুখের 1__ 
কে জানিত, তাহারই জন্য প্রাণ এ্রমন কাতর 
হইবে ! মধ্যে মধ্যে ভবিষ্যতের কথাও ভাবি 
' এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করি, আর এমন করিব 
না,._-এই বিরহের অবদানে মধুর' মিলনে আর 
কিছুই উপেক্ষা করিব না ।--অতীতের কত শত 
আধ-কথা শুনিতে শুনিতে, বর্তমানের মোহে-- 
স্তন আনন্দে সৰ ভুলিয়৷ গিয়াছি | যে বলিতে- 
ছিল, মেও ভুলিয়া গেল; ফে শুনিতেছিল, তাহা- 
রও ভুল হইল !--স্চে আধখানি কথার আর. 
আধখানি শুনা হয় নাই। আজ তাহাই কত 
মধুর বোধ হইতেছে ! দেই অনুভূতির সঙ্গে সঙ্গে 
বিরহের যস্্রাও কেমন বদ্ধিত হইতেছে ! এই 
জন্য বলিয়াছি যে,_নুখ অজ্ঞ, ছুঃখই জ্ঞানী । 
বিরহ এত কষ্টের হইয়াও এই জন্য এত আন- 
নের; আর তাই এই বিরহ-গাথা এন্ত কষ্টের 
হইয়াও এতই সুখের । কত বিরহী 'আকুলপ্রাথে 
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এই বিরহ-গ্াথা গাঁন করে; কত প্রবাসী এ মেঘ- 
পানে চাহিয়া নীরব ভাষায় প্রাণের আশা ব্যক্ত 
করে ! এমন মধুর বর্ধার দিনে, এমন মধুর বিরহ- 
গাথা কত মধুর লাঁগে, তাহা তুমি বুঝিয়াছ»-- 
ভাষায় তাহা কি বুঝাইব! আজি এই মধুর 
নিশীথে-চিরানন্দময়ী তুমি,_তোমার পার্খে 
বসিয়া এই মধুর বিরহ-গাথা আলোচনা করিয়। 
মনে হইতেছে, 

“দরিদ্র ইল লাভে, কতটুক হুখ পাবে 

আমার সুখের সিন্ধু অনুন্ত উদার ।” 

দেখিলাম, গৃহিণী মুখখানি নত করিয়। হালি- 

তেছেন। নে হাদি আমার অন্তর .আলোকে 
উদ্ভাদিত করিল । আমি নবই সুন্দর দেখিলাম | 
উচ্ছ বিত হৃদয়ে বলিলাম,দেখ প্রিয়ে | কি মধুর 
জ্যোতন্সা রাত্রি! এমনই মধুর জ্যোৎস্সা-রাত্রির 
কত কথাই আজ মনে আদিতেছে । এমনই 
নির্মল চন্দ্রালোকে উয়ছুর্গের, প্রাচীরে উঠিয়া 
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গ্রীক-শিবির পানে চাহিয়া, রণরিনী ধার 
জন্য ট্রইলান কত দীর্ঘশ্বান ফেলিয়াছেন ! এমনই 
.ক্কুট-চন্দ্রীলৌকে অমুদ্র-তটে ফ্াড়াইয়া প্রেম- 
পাগলিনী শুন্দরী ডিডে। হৃদয়সর্ধম্ব ইনিয়ানের 
আগমন-গ্রতীক্ষ। করিয়াছিলেন! এমন্ই চন্দ্রমা- 
শালিনী মধুযামিনীতে রন্দাবন-নিকুঞ্জবনে মধুর 
রাসলীলায়. রাধার প্রাণ পুলকে পূর্ণ হইয়া- 
ছিল ! এমনই হাস্থপ্রদীপ্ত মধুর নিশীথে পুণগুরীকের 
দর্শন-আশায় অনিন্দয-সুন্দরী মহাশ্বেতা অচ্ছেদ 
নরোবর-তটে আশা-পুর্ণ হৃদয়ে ধাবিত হইয়া-. 
ছিলেন ! এমনই চন্দ্রকরোজ্বল নিম্মল নিশীথে 
প্রেম-বিহবলা সাগরিকা এক হস্তে লতাপাশ কণ্ঠে 
দিরা, অন্য হস্তে অশ্রুপূণণ আখি মুছিয়াছিলেন ! 
এমনই মধুর জ্যোৎস্ালোকে প্রেমোন্ত্ত রোমিও 
শক্রর প্রানাঁদ-গাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়া অপূর্ব 
সুন্দরী জুলিয়েটের প্রণয়-ভিক্ষা করিয়াছিলেন ! 
এমনই জ্যোতম্নারাত্রে, চন্দ্রকরোজ্ঘল গঙ্গা বক্ষ 
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আপ ছানি লাস লি লিলি পাটি পি পা পা রিট পরী সি পট সস পরা পাস সি সি পাত পসরা সিশসি পাটি লা ডা লী পা ৮ ২ পাটি পি লাল ৮ 7 দল পচ পাটি শিলা? 


জালোড়িত ও উন্মখিত করিয়া শৈবলিনী ও 
প্রতাপ সেই অগ্রাধ জলে কি সুন্দর াতার 
দিয়াছিলেন! আর এমনই নিন্ম নিশায়, উন্মুক্ত 
আকাশতলে,ষেই অরণ্যবেষ্টিত নির্জন আরাবলী 
পর্বতের উপর, প্রণয়-প্রাণ অমর-যমুনার কি 
মনোমোহকর নিরাশ-সঙ্গীত !__নঙ্গীতে নিরাশ- 
প্রেমের কি অপূর্ধ ভাবাভিনয় !--প্রিয়তমে, এই 
জ্যোতস্া-বাত্রির আরও কত কথাই মনে পড়ে। 
কিন্ত আমার মত আর কেহ কখন যদি এই ঘটনা- 
গুলি বিরত করেন,তিনি ইহাও বলিবেন,_-এমনই 
জ্যোতক্গাময়ী নীরব নিশীথে, বিরহ্াশঙ্কায় কোন 
ভীরু প্রণয়ী, মহাকবি কালিদাসের . অপুর্ব বিরহ- 
গাথা শুনাইয়া, তাহার নরল প্রণয়িনীকে এমনই 
মুদ্ধা করিয়াছিলেন যে, তিনি আর পিত্রালয়ে 
যাইবার কথ! মুখেও আনেন নাই ! 

গৃহিণী হাদিতে হাসিতে বলিলেন,__ 

“তিনি ইহাও বলিবেন যে, এমনই মধুর 


২৬১ 1 মেঘদূত। 


১ 


জ্যোৎতম্নারাত্রে নেই মুগ্ধ! প্রণয়িনী তেমন যাছু- 
মন্্পূর্ণ বিরহগাথা অগ্রিদেবকে উপহার দিয়া 
ভাঁবষ্যতে পিত্রালয়ে যাইবার পথ পরিক্ষার 
করিয়াছিলেন 1” 

কিন্ত সেকথ৷ কার্যে পরিণত হইবার আগেই, 
আমি দীপ নির্বাণ করিয়। দিলাম। 





আষাঢ়) ১৩০২। 





